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Michel Houellebecq est l’un des auteurs contemporains les plus connus et 
les plus traduits. Il traite différents thèmes, l’un des plus discutés étant 
peut-être son projet utopique dans Les particules élémentaires, paru en 
1998. Quelques thèmes sont récurrents dans ses romans, mais le mal dans 
ce monde en est certainement le plus dominant. Les personnages 
romanesques trouvent que ce monde est mauvais, voire « dénué de magie 
comme d’intérêt particulier », comme le dit le personnage principal Jed 
Martin dans La carte et le territoire.1 Le mal se trouve dans la société, dans la 
culture, mais il domine surtout au plan personnel. Les personnages 
souffrent de solitude ; l’amour ne dure pas, on retombe toujours dans le 
malheur. Parfois c’est la mort qui intervient, ou c’est l’âge avec la perte de 
beauté juvénile qui fait s’effondrer le bonheur. 
 Dans son essai sur Houellebecq, Gro Bjørnerud Mo évoque les 
similitudes entre l’histoire des personnages et la vie du romancier. En 2005, 
immédiatement après la parution de Possibilité d’une île où l’on voit le héros 
se suicider, on pouvait trouver sur le blog de Houellebecq des notes 
ressemblant au journal d’un agonisant. C’était à l’époque où Denis 
Demonpion venait de publier une biographie non autorisée. 
Se livrant soi-même comme à l’accoutumée, il se présentait dans ces notes 
très marqué par la biographie non autorisée récemment publiée. Houellebecq 
écrivit et se laissa photographier comme un homme abattu et blessé. Les 
soucis de vieillesse et de mort si présents dans la Possibilité d’une île 
semblaient valoir aussi pour sa propre vie.2 
La biographie non autorisée doit l’avoir touché au plus intime de lui-même. 
Il se peut que le romancier se soit senti un peu coupable sur quelques 
points ; la biographie dévoile par exemple que, dans son premier roman 
                                                             
1 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, p.268 
2 Gro Bjørnerud Mo, Huxley og Houellebecq, dans Et nesten historisk preg, p.268. Ma traduction. 
Selvutleverende som alltid fremsto han i disse notatene som svært preget av den nylig publiserte uautoriserte 
biografien. Houellebecq skrev og lot seg avbilde som en nedbrutt og såret mann. Bekymringene om aldring og 
død som er så sentrale i Mulighetene av en øy, så ut til å gjelde også i hans eget liv. 
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Extension du domaine de la lutte, il mentionne par leur propre nom (et leur 
prénom) plusieurs personnes qu’il a connu,  parmi eux quelques-uns de ses 
anciens collègues. La description qu’il fait de ceux-ci n’est pas très flatteuse. 
Le pire est que la mère du romancier est tout à fait dénigrée dans Les 
particules élémentaires et qu’elle aussi est nommée par son propre nom, 
Janine Ceccaldi. Pour essayer de comprendre la haine du fils, il serait peut-
être utile d’examiner cette biographie d’un peu plus près. De toute façon, la 
biographie peut nous renseigner sur le choix des thèmes les plus 
prépondérants chez l’écrivain.  
 La sexualité est par exemple un thème dominant, mais il semble 
qu’elle est en quelque sorte liée au mal du monde. Parfois pourtant, il semble 
aussi qu’elle peut être un remède à tout mal. Nous ne saurons pas si le mal 
réside plutôt dans la nature humaine ou si c’est notre société 
contemporaine qui est la plus en cause. Le romancier accuse, par exemple, 
sévèrement les femmes émancipées d’avoir oublié toute responsabilité dans 
leur libération sexuelle et d’avoir négligé leurs enfants. Selon lui, elles ont 
choisi délibérément l’égoïsme total et elles ont impardonnablement causé du 
malheur à leurs enfants. Mais d’un autre côté, elles sont aussi des enfants 
de leur propre époque comme nous le sommes tous de notre culture 
contemporaine. 
 Le récit cadre des Particules élémentaires décrit une utopie où 
Houellebecq essaie de surmonter le mal, surtout la solitude et la mort, ce qui 
a toujours tourmenté les êtres humains. Dans le roman, la sexualité est 
gardée, mais la procréation se fait par clonage. Le romancier laisse les clones 
chanter un cantique sur leur vie maintenant si heureuse ; ils vivent « dans 
un halo de joie, ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au 
travers de leur musique. »3 Les clones vivent dans la lumière qui baigne leur 
corps et les enveloppe, ils se disent être « parvenus à destination »4 et avoir 
laissé derrière eux l’univers de la séparation mentale et probablement 
physique. La solitude et la mort sont alors surmontées. 
                                                             
3
Les particules élémentaires, p.9 
4 Ibid p.10 
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 Dans La possibilité d’une île, la situation des clones est tout à 
fait autre. Les clones vivent maintenant seuls, chacun dans son 
appartement, physiquement isolés les uns des autres. Ils peuvent se 
rencontrer mais ne le font presque jamais ; leur contact se fait normalement 
par le système informatique. Parfois ils renvoient des messages à l’un ou 
l’autre qu’ils « connaissent »; leur solitude est presque totale. Houellebecq a 
peut-être voulu nous montrer à quoi l’expérience de clonage, c'est-à-dire la 
tentative d’éviter la souffrance liée au désir sexuel, aurait abouti, à savoir à 
une solitude extrême et dénuée d’espoir. La vacuité est en effet une 
expérience que les clones de Possibilité d’une île expriment assez 
distinctement. C’est aussi cet épuisement qui fait que le « je » d’Extension du 
domaine de la lutte se suicide, ou du moins, de toute évidence c’est ce qu’il 
se passe. L’épuisement, le manque de sens vital hantent les personnages 
romanesques dans l’œuvre de Michel Houellebecq et il met en cause toute 
notre civilisation occidentale. Il s’agit de l’irresponsabilité dans le 
capitalisme, dans l’individualisme, il s’agit d’une liberté en déviance. 
L’émancipation féministe des soixante-huitards fait partie de cet 
individualisme.   
Le cinquième roman de Houellebecq se distingue un peu de ses quatre 
premiers romans. Dans La carte et le territoire, nous rencontrons un 
personnage principal relativement en harmonie avec le monde et la vie ; la 
souffrance d’existence est un peu mitigée. En outre, il s’agit de l’art et du 
marché de l’art.  
Nous traitons donc ici de ces thèmes houellebecquiens, au prime 
abord comme le romancier les présente dans deux de ses premiers romans : 
Extension du domaine de la lutte et Possibilité d’une ile. Le cinquième roman, 
La carte et le territoire,  sera traité à part. Finalement, nous poserons la 
question : « Pourquoi lire Houellebecq ?».   
Houellebecq a été sévèrement critiqué pour son regard négatif sur le 
monde ; il décrit le mal, voire, il concentre son intérêt sur le mal. Son 
langage souvent vulgaire a aussi pu repousser ses lecteurs. Néanmoins, on 
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ne peut pas lui retirer que beaucoup de thèmes qu’il traite sont des thèmes 
récurrents de notre époque. La méchanceté humaine et le mal qui en suit 
exige probablement un langage correspondant, donc cru. Mais nous 
trouvons aussi que souvent il nous fait rire. Comme le bouffon Daniel1 dans 
Possibilité d’une île, il a le talent de faire rire, et quand on a fait rire le public, 
il est toujours possible de l’émouvoir, même jusqu’aux larmes. C’est ce qui 
constitue son style. Ainsi Olivier Bardolle, parlant de son style dit que : « La 
littérature à vif », c’est ce qui « rend la vérité vraie ». Ce n’est pas parce que 
Michel Houellebecq nous dit la vérité qu’il « nous met l’esprit à vif » ; nous 
connaissons la vérité.  Mais c’est son style ; c’est à travers son style que l’on 
« touche à l’essence et non au réel ».5 
Mais bien entendu, le romancier exagère, peut-être pour obtenir ce qui 
constitue son style ; il fait un point sur les choses. Il généralise ; il prétend 
que son malheur vaut globalement pour notre époque, que dans notre 
système capitaliste, la méchanceté a course gratuite.  
Il se peut cependant que nous trouvions dans son texte quelque chose 
qui vise aux valeurs qui malgré tout dureront. 
 
Remarques sur la biographie 
Tout romancier inscrit probablement sa propre vie dans ses textes, mais une 
connaisance biographique peut-elle nous aider à une plus profonde 
compréhension  littéraire ? Dans le cas de Michel Houellebecq, nous 
pouvons dire que sa propre vie est portraiturée de façon évidente et que sa 
biographie peut sans doute nous éclairer sur le pourquoi de la fureur amère 
du romancier et du choix de ses thèmes majeurs. Dans son essai G. B. Mo 
écrit : 
L’auteur est surtout préoccupé par les enfants délaissés des soixante-
huitards. Des enfants qui ont été abandonnés à eux-mêmes et qui finissent 
par mener une existence malheureuse et solitaire. Bien qu’il parle de toute 
une génération, Houellebecq s’intéresse surtout à sa propre vie et à son 
                                                             
5 Olivier Bardolle, La littérature à vif (Le cas Houellebecq), toutes les citations p.80 
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propre sort. Dans ses romans, nous trouvons des variations sur le récit qu’il 
fait de lui-même.6  
Mo reprend des assertions émises par Denis Demonpion dans sa biographie 
non autorisée, à savoir que dans les récits de l’enfance des personnages 
fictives, le romancier raconte sa propre histoire. C’est l’histoire déchirante 
d’un tout petit garçon, ou imaginaire ou réelle. La mère est presque toujours 
absente, le père présent le dimanche ou pendant les vacances. Le biographe 
constate que les grands-parents n’ont pas pu se substituer à la mère : 
malgré les soins qu’ils prodiguent à l’enfant et bien que les oncles et tantes 
fassent de leurs mieux pour pallier l’éloignement des parents, le jeune 
Michel se replit sur lui-même.  
Taciturne, il s’évade dans les bouquins, s’échafaude un monde à lui, se 
construit une digue contre l’absence. La chaleur de la mère lui manque.  
Pour le baiser le soir à l’heure du coucher. Pour la mèche qu’on relève, le 
drap qu’on rabat, le front qu’on caresse. Pour simplement se sentir bordé. 
Malgré les années écoulées, jamais il ne réussira à surmonter les carences 
affectives de l’enfance, ni ne parviendra à vaincre l’atrophie provoquée par 
cette déchirure.7 
Sa mère le trouve froid : « Un surdoué mental, un sous-doué affectif. »8 Elle 
ne voit donc pas les rapports possibles entre ce caractère et la solitude 
pendant son enfance. Lui-même, il se souvient qu’il était laissé à la charge 
de ses grands-parents et qu’il a très peu vu ses parents pendant son 
enfance.  
J’ai grandi avec la nette conscience qu’une grave injustice avait été commise 
à mon égard. Ce que j’éprouvais pour eux était plutôt de la crainte en ce qui 
concerne mon père, et un net dégoût vis-à-vis de ma mère.9 
Sa mère est médecin. Janine Ceccaldi a le même nom que la mère de Bruno 
Clément et de Michel Djerzinski dans Les particules élémentaires et le 
                                                             
6
 Gro Bjørnerud Mo, Fra utopi til dystopi dans Et nesten historisk preg, Unipub 2009, p.163. Ma traduction. 
”Mest opptatt er forfatteren nok av de forsømte barna av sekstiåtterne. Barn som har blitt overlatt til seg selv, 
og som ender opp i en ulykkelig og ensom tilværelse. Til tross for at han forteller om en hel generasjon, er 
Houellebecq likevel mest opptatt av sitt eget liv og sin egen skjebne. I romanene finner vi variasjoner over 
fortellingen om ham selv.” 









romancier en a fait un portrait d’après son propre regard qu’il porte sur sa 
mère, avec son dégoût et sa haine. L’histoire qu’il raconte à son sujet n’a pas 
beaucoup à avoir avec la vie réelle de la vraie Janine Lucie Ceccaldi. D’autres 
témoignages donnent une toute autre impression de Janine et des rapports 
familiaux et Demonpoint ne manque pas d’en faire usage dans sa biographie. 
Michel a une petite demi-sœur, Catherine,  qu’une amie de Janine finit par 
adopter. Le frère et la sœur ne se sont vus qu’une seule fois, alors que 
Michel avait dix-huit ans et qu’elle en avait quatorze. « Il est passé vers midi. 
Nous étions à table. Il venait de Paris. On l’a accueilli très gentiment. Il m’a 
fait l’effet d’un garçon très timide, très introverti, très renfermé. »10 Cette 
amie ne juge pas Janine ; elle a vu que les rapports entre les parents de la 
petite fille avaient procuré trop de chagrin à Janine. Pour rien au monde elle 
ne voulait que le père garde l’enfant, tant elle avait souffert de la séparation. 
Son amie la dépeint comme « une femme très, très particulière, qui a plein de 
qualités intellectuelles et qui a toujours vécu dans le stress. »11 
 Une autre amie, future ministre et elle aussi médecin, Margie Sudre, 
en fait le portrait suivant :   
C’est la personne la plus originale que j’aie connue, […]. Un très grand 
médecin généraliste. Une femme extraordinaire, bonne, dénuée de 
méchanceté. Très rousseauiste, elle a cru au mythe du bon sauvage. Sa vie 
tournait autour des hommes qu’elle aimait. Elle a reçu plein de coups sur la 
tête. Elle a fini par désespérer de la nature humaine. D’où un fond de 
misanthropie. Une femme intemporelle, indépendante et libre. Qui se fout du 
regard des autres.12 
Retraitée, elle vit sur les hauteurs de l’île de La Réunion. Demonpion a eu un 
entretien avec elle dans sa petite cabane construite en planches et couverte 
de tôles ondulées qu’elle appelle « Ma baraque de chantier ».13 Elle affirme 
qu’elle n’a jamais été une mère de famille, mais que son fils a été entre les 
meilleures mains. 









   Ce qui frappe le biographe, c’est la ressemblance entre le fils et la 
mère. « Ce même œil gauche fixe et foudroyant, […] et surtout, surtout, ce 
même rire sardonique des tréfonds. »14 Janine Ceccaldi a mené une vie selon 
sa propre morale, refusant un monde brutal et un consumérisme 
abrutissant. Elle passe un an aux Canaries dans la grotte d’un jeune pâtre, 
sans électricité et en guise d’eau courante celle de la rivière. Médecin à 
l’hôpital Saint-Joseph de La Réunion, elle refuse de faire les anesthésies 
pour les interruptions volontaires de grossesse. Elle n’est pas « une 
avorteuse ». Elle est horrifiée par le récit des Particules élémentaires où le 
personnage de Bruno, d’un coup de pierre, fait éclater le crâne d’un jeune 
chat qu’il trouve endormi sur un rocher. Janine  avait trouvé son propre 
chat massacré au fond d’un puits. 
 Le plus grand reproche que fait le fils à sa mère, c’est d’avoir suivi la 
morale ou le manque de morale de la philosophie des soixante-huitards, à 
savoir qu’elle a recherché son propre développement et surtout sa libération 
sexuelle. Le sentiment de responsabilité d’autrui n’a pas compris leurs 
enfants ; au contraire, ce sont les enfants de la génération soixante-huit qui 
ont payé pour leur révolution. Bruno Clément (dans Les particules 
élémentaires) n’a pas de mots assez forts pour qualifier le comportement de 
sa mère. Ici nous les rencontrons à l’hôpital où Janine (le personnage) 
mourut. 
Tu n’es qu’une vieille pute. […] Tu mérites de crever. […]T’as voulu être 
incinérée ? […] À la bonne heure, tu seras incinérée. Je mettrai ce qui restera 
de toi dans un pot, et tous les matins, au réveil, je pisserai sur tes cendres.15 
Michel, son demi-frère a une attitude plus tolérante et explique 
tranquillement que leur mère a tout simplement voulu rester jeune et que 
c’est la raison pour laquelle elle n’a pas eu envie de voir ses enfants. Ceux-ci 
lui ont rappelée qu’elle a elle-même appartenu à une ancienne génération.  
 Janine Lucie Ceccaldi a publié un livre, L’innocente, pour se défendre 
des accusations de son fils.  
                                                             
14
 Ibid.63 
15 Les particules élémentaires, p.256 
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Elle se sent bafouée lorsque il « la » fait passer pour une putain hippie 
dégénérée, adepte d’une secte californienne satanique versée dans le sexe 
débridé, la consommation de produits psychédéliques et le meurtre rituel des 
petits enfants. Là encore, sous son nom de jeune fille.16 
A l’occasion du lancement de son livre, elle a dit de son fils qu’elle « lui 
casserait les dents avec sa canne s’il essayait de s’approcher d’elle. »17 Pour 
Gro Bjørnerud Mo, ce coup est porté avec autant de force que lorsque 
Houellebecq s’en prend à la presse. Mais en même temps, comme Mo le dit, 
ce coup semble affirmer quelques-uns des côtés négatifs de la mère qui 
reviennent à plusieurs reprises dans les textes du fils.  
 Elle n’est pas la seule à se sentir critiquée. Cela vaut également pour 
plusieurs personnages secondaires dans Extension . 
Pour son roman, Houellebecq s’est, il est vrai, principalement - quoique pas 
seulement - inspiré des fonctionnaires croisés au ministère de l’Agriculture, 
pendant les six années où il y a été vacataire. […] Houellebecq non seulement 
reproduit très précisément la nomenclature du ministère de l’Agriculture 
avec ses directions, ses départements, ses bureaux, ses sous-directions, mais 
va jusqu’à mettre en scène, malgré eux, d’anciens collèges. Et, fait jamais vu 
dans la fiction : sous leur vrai nom qui plus est. C’est généralement ceux que 
Thomas (l’ancien nom du romancier) n’a pas appréciés que Houellebecq 
portraiture avec férocité sans même prendre la peine de maquiller leur 
identité. Catherine Lechardoy, toujours fonctionnaire, fait partie de ses 
victimes.18 
La plupart des victimes se contente de constater que c’est seulement la 
liberté d’expression de l’auteur. Leur seul regret est qu’il n’ait pas changé 
leur nom. Quant à Tisserand et l’histoire de sa mort, « tout ça c’est fantasmé, 
inventé, c’est son travail d’écrivain ».19  
 Dès parution en 1998, Les Particules élémentaires obtient des 
distinctions littéraires : d’abord le prix Décembre (Novembre) puis le Grand 
Prix national des Lettres. Finallement le magazine Lire le   
sacre le meilleur livre de l’année. L’apothéose est totale. Enfin presque. Il y a 
une ombre qui erre, seule comme une âme en peine, dans les rues de Paris 
depuis trois jours, un large foulard de soie indien sur de longs cheveux teints 
                                                             
16 Demonpion, Houellebecq, p.279 
17 Mo, Fra utopi til dystopi, p.171. I forbindelse med lanseringen av sin egen bok uttalte hun om sønnen at hun 
ville knuse tennene hans med stokken sin om han så mye som nærmet seg henne. Ma traduction. 
18
 Demonpion, Houellebecq non autorisé, p. 184  
19 Ibid. p.186 
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au henné. C’est la mère de Houellebecq, âgée alors de soixante-douze ans. 
[…] Où a-t-elle logé ? Elle n’en sait plus rien, elle dont la mémoire est 
pourtant si fiable, si précise, si fidèle. Elle est encore sous le choc. “J’étais 
flippée.“ »20 
Nous pouvons nous demander d’où vient cette force extrême dans 
l’amertume du romancier envers sa mère. Il est difficile de mettre en 
évidence qu’elle mérite ses accusations. Et d’où vient l’ intérêt si vif, voire 
l’obsession, du fils pour le mal ? Est-ce dû au seul fait que la mère ait 
envoyé son fils vivre chez ses grands-parents ? Ou est-ce sa propre nature 
qui s’exprime ? La mère dit de lui que c’est sa nature, qu’il n’aime pas la vie, 
que c’est un gars purement mental. 
Il y a des natures comme ça. Chacun a son essence et sa personnalité. La 
sienne, c’est de réfléchir, de ne pas être spontané, de regarder avec le recul. 
[…] C’est un monsieur très supérieur, qui est l’incarnation d’un travers de 
plus en plus répandu : le narcissisme, l’exhibitionnisme et l’absence de toute 
conscience morale. 21 
Janine Ceccaldi met alors en cause l’époque actuelle de la même façon que 
son fils le fait quand il évoque l’individualisme des soixante-huitards (leur 
« narcissisme » ?), leur absence de sens de responsabilité ou de conscience 
morale. C’est presque le même « travers ». Mère et fils se ressemblent 
évidemment. Mais bien qu’on puisse adhérer à leur opinion sur notre 
époque, la question reste pourquoi cette violence dans l’amertume 
personnelle de la part du fils, pourquoi cette obsession du mal. La 
biographie de Houellebecq n’aurait pas d’intérêt pour nous si notre intérêt 
majeur n’était pas la question du mal dans son œuvre. Nous trouverons 
peut-être la réponse dans les descriptions de ses héros qui lui ressemblent 
sous beaucoup d’aspects et qui ont le même regret face à l’absence de la 
mère. Le romancier a dit que ce manque douloureux est la cause d’une 
certaine anomalie dans leurs rapports sexuels : Bruno Clément est un 
sexuel maniaque, Michel Djerzinski est exempt de toute sexualité ou de 
toute sensibilité amoureuse. Dans Possibilité d’une île et dans La carte et le 
territoire, nous suivons Daniel et Jed Martin qui ont, tous les deux, les 
mêmes ressemblances mais peut-être à un degré moindre.   
                                                             
20
 Ibid. p.277 
21 Ibid. p.283 
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Mo attribue le succès du romancier auprès du public à son discours 
direct et parfois désagréable, intentionnellement provocateur. Il s’en prend à 
la gauche politique, aux féministes, aux musulmans et à leur croyance ; il 
les critique et les ridiculise. Il y a là une sérieuse critique sociale mais aussi 
une mise en scène voulu par Michel Houellebecq. Le romancier connaît le 
public, Mo estime qu’il sait comment faire vendre ses romans. En bien des 
points, il est lui-même le bouffon Daniell1 (Possibilité) qui remporte 
beaucoup de succès, mais comme lui il est à la recherche d’une autre vie, 
d’un autre monde où il pourrait réconcilier deux valeurs fondamentales: celle 
d’être un enfant bien protégé auprès de ses maîtresses à qui il donne le rôle 
maternel et en même temps celle d’être un homme adulte qui connaît la 
jouissance sexuelle. « On trouve cependant chez Houellebecq une folle et 
continuelle poursuite à la fois du désir et du calme spirituel. Le lecteur est 
témoin des différentes formes d’échecs humains liés à ces efforts. »22  
 Il semble donc que ce soient la haine et le désespoir qui aient été le 
moteur de son écriture ; nous en trouvons la cause dans sa propre vie, 
surtout dans ses rapports à sa mère, que ce soit justifié ou non. Mais en 
même temps, il recherche un meilleur monde, peut-être utopique, peut-être 
une réconciliation avec l’amour, même si’il n’est qu’éphémère.  
  
La critique sociale 
Nous ne savons donc pas où se trouve la source du mal que Houellebecq 
décrit: se trouve-t-elle dans la famille ou dans la société ? De toute façon, le 
romancier accuse la révolution de mai 68 de la libération des femmes. Il 
l’estime une émancipation en déviance qui a corrompu les mères, qui leur a 
fait oublier la responsabilité de leurs enfants et par la suite qui a détruit la 
vie de toute une génération. Ces enfants ne vont jamais se trouver bien à 
l’aise dans le monde ; ils ne vont jamais se sentir les bienvenus dans la vie. 
                                                             
22
 Mo, Fra utopi til dystopi, 185. Hos Houellebecq finner man imidlertid en desperat og vedvarende jakt både 
etter begjær og sinnsro. Leseren bevitner forskjellige former for menneskelig nederlag knyttet til disse 
bestrebelsene. Ma traduction 
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Par contre, les personnages houellebecquiens se sentent généralement 
coupables, le monde leur est hostile et, en quelque façon, il les met en cause. 
« Le moi est la synthèse de nos échecs. »23 Cette phrase énoncée par le « je » 
(le clone Daniel 24? ou le romancier ?) au commencement de Possibilité 
d’une île aurait aussi bien pu être dite par le personnage principal vers la fin 
d’Extension du domaine de la lutte ou même de tous les personnages de 
l’œuvre de Houellebecq : c’est une phrase retentissant de la mauvaise 
conscience qui les hante tous. Nous comprenons qu’il s’agit d’un sentiment 
de culpabilité lié au simple fait d’exister. Ce sentiment est évidemment causé 
par l’attitude de la mère des personnages (dont le modèle est la mère du 
romancier); ils ont l’impression que pour elle, l’existence de ses enfants est 
plus ou moins indifférente. Mais elle n’en est pas la seule coupable ; elle fait 
partie de son époque,  influencée par la révolution de mai 68. 
 Quoi qu’il en soit, quand on n’est pas bienvenu dans le monde, on se 
sent coupable de s’y trouver. On croit facilement que si on est malheureux, 
c’est de sa propre faute. Ce ne peut pas être de la faute du monde : le monde 
est parfait, beau, il faut le reconnaître et en jouir. 
Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. […] Les prairies sont 
couvertes de jonquilles. […] Quelque chose paraît possible, ici. On a 
l’impression d’être à un point de départ.     
 Et soudain tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène au 
plus profond de moi-même. […] Comme elle est nette, encore, l’image que je 
me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument 
prodigieuse ; je n’ai pas à rougir de moi-même ; j’aurai essayé. […] Tout ce 
qui aurait pu être source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie 
sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur. […] Depuis des 
années de marche aux côtés d’un fantôme qui me ressemble, et qui vit dans 
un paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai longtemps cru 
qu’il m’appartenait de le rejoindre. C’est fini.24 
Telles sont les pensées du « je » vers la fin du livre, une fin qui semble mener 
le personnage au suicide, à une fin qui correspond à la fin de la vie pour la 
plupart des personnages de Houellebecq. Le « je », le narrateur de ce roman 
leur ressemble tous.  
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Mais ce personnage leur ressemble aussi d’un autre aspect : dans 
Extension du domaine de la lutte nous trouvons une critique acerbe de notre 
société, de notre culture, surtout de notre économie de marché. « De tous les 
systèmes économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus 
naturel. Ceci suffit déjà à indiquer qu’il devra être le pire. »25 Cette idée où 
un système économique est rapproché à la nature, peut rappeler Michel 
Djerzinski dans Les particules  élémentaires. Adolescent, il regarde la 
diffusion La vie des animaux sur la télévision et trouve que la nature sauvage 
est « rien d’autre qu’une saloperie répugnante ».26 Ici se trouve la source de 
l’utopie célèbre du même roman où toute la nature sera changée, du moins 
pour l’humanité, pour éviter l’obligation de tuer pour manger. Il va de soi 
que toute injustice économique sera aussi abolie, pour ne pas parler du 
capitalisme. 
Le narrateur de L’Extension  s’est fait une de ses fictions animalières 
qu’il écrit de temps à autre. Cette fois il s’agit d’un petit chimpanzé (qui est 
peut-être le porte-parole du romancier) qui évidemment a trop dit en 
critiquant la société. De toute façon, il est emprisonné par une tribu des 
cigognes. Devant la plus âgée d’elles, il lève les bras au ciel et allègue 
Maximilien de Robespierre en exemple pour se défendre.  
A ce moment précis où le bourreau a brandi son bandage dégouttant de sang 
sous les acclamations de la foule, je veux penser qu’il y a eu dans la tête de 
Robespierre autre chose que la souffrance. Autre chose que le sentiment 
d’échec. Un espoir ? Ou sans doute le sentiment qu’il avait fait ce qu’il devait 
faire. Maximilien Robespierre, je t’aime.27 
Robespierre avait fait ce qu’il estimait devoir faire : il avait essayé de créer un 
monde meilleur. Que les conséquences réelles du projet se soient avéré être 
une dystopie, un monde encore plus brutal que l’ancien, ce n’était pas de sa 
faute.  Ou, oui – c’était de sa faute. Tous ceux qui osent critiquer le système, 
la société, l’ordre établi sont des coupables. Le chimpanzé sympathise avec 
lui ; il a, lui aussi, mis en cause l’ordre du monde. 
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La cigogne la plus âgée répondit simplement, d’une voix lente et terrible : 
« Tat twam asi ». Peu après, le chimpanzé était exécuté par la tribu de 
cigognes ; il mourait dans d’atroces souffrances, transpercé et émasculé par 
leurs becs pointus.28 
Nous observons que c’est une tribu de cigognes qui l’exécute. La cigogne 
vient, selon les contes de fée, avec le bébé dans son bec ; elle a donc quelque 
chose de maternel. Ici, elle joue le rôle du bourreau. Le chimpanzé est 
émasculé ; le bec pointu de la cigogne peut bien ressembler à une paire de 
ciseaux. Un peu plus loin dans le roman, le narrateur a un phantasme de 
castration: 
Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. 
L’idée s’impose : trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux à la 
main, la brève résistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, 
l’évanouissement probable.29 
Mais le verdict énoncé par la cigogne, donc par la mère, est une phrase en 
sanskrit qui signifie à peu près « Tu es cela ». Il s’agit d’un principe 
d’existence, de l’unité entre l’Atman et le Brahman et donc de quelque chose 
de positif pour l’individu ; autant qu’un non-bouddhiste puisse le savoir il 
s’agit probablement du but bouddhiste d’échapper au « je ».30 Mais pour le 
narrateur, c’est un verdict capital : tu es cela : tu n’aurais pas dû naître, tu 
ne vaux rien. Puisque nous savons quelle importance Houellebecq attribue à 
la sexualité, nous pouvons dire que le fait d’être châtré égale la mort. La 
mère nous donne la vie et elle a le droit de nous la dérober, ou du moins elle 
le peut. 
 Devant la tribu des cigognes le chimpanzé a prononcé un discours 
désespéré, en fait un pamphlet contre la vie elle-même. 
Lors de la migration du flot spermatique vers le col de l’utérus, phénomène 
imposant, respectable et tout à fait capital pour la reproduction des espèces, 
on observe parfois le comportement aberrant de certains spermatozoïdes. Ils 
regardent en avant, ils regardent en arrière, parfois même ils nagent à 
contre-courant pendant de brèves secondes, et le frétillement accéléré de leur 
queue semble alors traduire comme une remise en question ontologique.31 
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C’est toute la nature qui est mise en cause. Même quelques-uns des 
spermatozoïdes le savent ; ils hésitent devant la naissance. Ils trouvent la 
nature trop brutale. C’est la même attitude que celle de Michel Djerzinski 
dans Les particules ; adolescent, il regarde la télévision chez sa grand-mère. 
Michel frémissait d’indignation, et là aussi sentait se former en lui une 
conviction inébranlable : […] prise dans son ensemble la nature sauvage 
justifiait une destruction totale, un holocauste universel – et la mission de 
l’homme sur la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste.32 
Cette « conviction inébranlable » constitue la base de la future utopie qui va 
évoluer avec les néohumains clonés, baignant leurs corps « dans un halo de 
joie ». Mais dans Possibilité d’une île, toute une autre histoire sera racontée. 
Gro B. Mo dit que ce roman peut bien être lu comme la suite de Les 
particules élémentaires.33 C’est comme si Houellebecq a voulu examiner les 
aspects ou les différents possibilités d’une humanité dépourvue de la 
sexualité. Les êtres humains, seraient-ils plus heureuses sans la souffrance 
(et le mal) que cause le désir ?  Les particules répond que oui. Mais dans 
Possibilité, les clones mènent leur vie dans une solitude sociale (et sans 
famille, naturellement) qui cause une autre souffrance : le manque de 
contenu vital. Leur vie ressemble beaucoup plus à la vie du narrateur 
d’Extension du domaine de la lutte.  
Ce personnage, le « je » de la narration se dit être une personne bien 
normale en beaucoup d’aspects ; on dirait qu’il représente son époque, sa 
culture. Lui-même, il se présente ainsi : 
Je viens d’avoir trente ans. Après un démarrage chaotique, j’ai assez bien 
réussi dans mes études ; aujourd’hui,  je suis cadre moyen. Analyste-
programmeur dans une société de services en informatique,  mon salaire net 
atteint 2,5 fois le SMIC ; c’est déjà un joli pouvoir d’achat.34 
Il a bien réussi dans ce que la société estime être important pour un jeune 
homme : un emploi stable, un bon salaire. Son genre de travail appartient 
également à ce qui était le plus en vogue quand le roman parut en 1994. En 
général, les gens croyaient peut-être que l’informatique servirait aux 
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hommes pour les aider à se rapprocher les uns des autres et à mieux 
comprendre le monde, en bref, servirait aux informations utiles. Mais le 
narrateur est d’une autre opinion. Il comprend qu’il s’agit d’informations 
plutôt illusoires, il s’agit de choses dont personne n’a vraiment besoin. Par 
contre, ces traits de notre culture, de notre civilisation tendent à nous isoler 
les uns des autres. 
Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans 
laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait 
vomir. Tout mon travail d’informaticien consiste à multiplier les références, 
les recoupements, les critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun sens. 
Pour parler franchement, c’est même plutôt négatif ; un encombrement 
inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d’informations 
supplémentaires.35 
Mais de quoi aurait-il besoin ? L’auteur, à quoi pense-t-il ? Il ne nous donne 
pas de réponse positive, au contraire, nous suivons le « je » dans un 
désespoir qui ne fait qu’augmenter, comme ici dans la banlieue de Paris : 
Les immeubles lépreux du pont Cardinet, derrière lesquels on imagine  
immanquablement des retraités agonisant aux côtés de leur chat Poucette 
qui dévore la moitié de leur pension avec ses croquettes Friskies. (…)Et la 
publicité qui revient, inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai et 
changeant sur les murs. » Foutaise. Foutaise merdique.36 
Cette vulgarité de langage du personnage caractérise bien son attitude 
envers la société. Les publicités « bariolées » contrastent trop distinctement 
avec la réalité morne de la vie de beaucoup de retraités avec leur solitude et 
d’ailleurs peut-être pas seulement celle des retraités. Mais ce que nous offre 
la société, c’est le système capitaliste où l’intérêt majeur est de nous vendre 
des choses pour nous dérober notre argent. Dans une brochure éditée par 
les Galeries Lafayette les êtres humains sont décrits de cette façon : 
Après une journée bien remplie, ils s’installent dans un profond canapé aux 
lignes sobres (Steiner, Roset, Cinna). Sur un air de jazz, ils apprécient le 
graphisme de leurs tapis Dhurries, la gaieté de leurs murs tapissés (Patrick 
Frey). Prêtes à partir pour un set endiablé, des serviettes de toilette les 
attendent dans la salle de bains. (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus). Et c’est 
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devant un dîner entre copains et dans leurs cuisines mises en scène par 
Daniel Hechter ou Primrose Bordier qu’ils referont le monde.37 
Et le narrateur a peut-être raison de dire que l’informatique représente un 
aussi grand leurre que la publicité. Le romancier a lui-même travaillé comme 
ingénieur d’informatique pendant les quelques années avant réussir avec 
son premier roman. 
Je me suis rapidement rendu compte que les gens mentaient autour de moi. 
Tout le monde faisait semblant d’aller bien, de participer. Tout ça n’était 
qu’un jeu de rôles. Ce n’était pas du tout la belle vie. J’ai commencé à faire 
une série de dépressions…Enfin, si on peut appeler ça comme ça. J’étais 
systématiquement diagnostiqué comme dépressif, mais dès les premières 
semaines d’arrêt maladie, j’allais nettement mieux. L’explication sociologique 
a donc tout de suite pris un certain poids.38  
Pourtant, il a un ami prêtre qui offre une autre explication au mal de notre 
époque ; il semble tout connaître et tout savoir. 
[…]Jean-Pierre Buvet me parle de sexualité. D’après lui, l’intérêt que notre  
société feint d’éprouver pour l’érotisme (à travers la publicité, les magazines, 
les médias en général) est tout à fait factice. […] Notre civilisation, dit-il, 
souffre d’épuisement vital. […] Nous avons besoin d’aventure et d’érotisme, 
car nous avons besoin de nous entendre répéter que la vie est merveilleuse et 
excitante ; et c’est bien entendu que nous en doutons un peu. 
 J’ai l’impression qu’il me considère comme un symbole pertinent de 
cet épuisement vital. […] Je ne sais que lui répondre ; j’ai l’impression que 
tout le monde est un peu comme ça. Je me considère comme un type 
normal.39 
Jean-Pierre Buvet conseille au « je » ou de retrouver Dieu ou d’entamer une 
psychanalyse, ce qui lui fait « sursauter au rapprochement ». Bien sûr, il est 
seul, beaucoup trop seul, mais le conseil du prêtre d’ « accepter ta nature 
divine » le rend « un peu fatigué » et lui donne l’impression de déboucher sur 
une impasse. Ce n’est pas si facile que cela. Bien entendu, il reconnaît bien 
« l’épuisement vital » dans sa propre personne, mais peut-être que tout le 
monde en souffre.  
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Pourtant, la théorie du prêtre que l’intérêt pour l’érotisme est de nos 
jours quelque chose de prétendu ou de ‘feint’ correspond bien à l’épisode de 
la soirée chez un collègue du narrateur. 
À un moment donné il y a une connasse qui a commencé à se déshabiller. 
Elle a ôté son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ça en faisant 
des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte pendant 
quelques secondes, et puis elle a commencé à se resaper, ne voyant plus quoi 
faire d’autre. D’ailleurs c’est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui 
souligne bien l’absurdité de son comportement.40  
L’ « ’épuisement vital » concerne également plusieurs personnages. Nous 
trouvons par exemple Catherine Lechardoy, une jeune femme au visage laid, 
aux cheveux ternes et aux dents gâtées. Le narrateur croit percevoir qu’elle 
souffre de son propre sexe, qu’elle n’est pas seulement épuisée mais qu’elle 
est physiquement vide.  
Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaître tellement inutile. 
Une bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier la vacuité 
d’un vagin ?41  
Cette remarque est assez misogyne de la part du « je », mais pire est que 
Catherine Lechardoy du même nom est un ancien collègue du romancier. On 
est plutôt enclin à dire que le dégoût du romancier est dû au fait qu’il 
déteste lui-même. On se souvient aussi de ce que dit l’abbé Buvet de 
« l’épuisement vital » de notre civilisation ; il s’agit donc probablement d’une 
« vacuité » personnelle chez le narrateur lui-même. L’idée de « sectionner une 
bite » nous conduit d’emblée à son  phantasme de castration. A moins que 
dans l’amertume qui suit son divorce il choisisse consciemment d’oublier 
que le sexe féminin n’est pas « un trou » mais plutôt un chemin qui mène à 
un lieu où est créé un nouvel être vivant. Car, dans sa première fiction 
animalière, il se souvient très bien de ce à quoi sert le sexe féminin.  
La fiction animalière est un genre littéraire comme un autre, quoi qu’il en  
soit, j’écris des fictions animalières. Celle-ci s’intitulait « Dialogues d’une 
vache et d’une pouliche » […]. En voici un extrait significatif : « Considérons 
en premier lieu la vache bretonne : tout au long de l’année elle ne songe qu’à 
brouter […]. En effet, double est la nature de la vache bretonne. À certaines 
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périodes de l’année […] une étonnante révolution se produit dans son être. 
[…) Ce que désire la vache bretonne, […] c’est, comme le disent les éleveurs 
dans leur parler cynique, « se faire remplir ».42 
La vache donne naissance à un veau par fécondation artificielle, tandis 
qu’une « jouissance éternelle de nombreux étalons » est donnée à la 
pouliche.43 La pouliche est un bel animal et elle aura pour cette raison la 
sympathie de l’éleveur, ce qui n’est pas le cas pour la vache. La beauté 
mérite la jouissance sexuelle, cela vaut pour les animaux comme pour les 
êtres humains. Nous allons voir comment cela vaut pour quelques 
personnages extrêmement laids ; pour Raphaël Tisserand et pour Brigitte 
Bardot. Mais aussi pour le narrateur lui-même, lui qui c’est ni laid ni beau ; 
sa femme l’a jeté dehors. 
 L’éleveur symbolise Dieu, mais ce n’est pas un Dieu de miséricorde. 
Toute une délégation de brebis, (non pas seulement une seule brebis ou 
agneau de Dieu !) solidaire des vaches, essayera même de fléchir la sentence 
du Grand Architecte, mais sans y réussir.  
 Ce que le narrateur du roman appelle une fiction animalière est une 
fable semblable à celles de La Fontaine et d’Ésope. Dans les fables, les 
animaux possèdent des caractéristiques humaines : l’ours est, par exemple, 
fort mais un peu stupide, alors que le renard est malin et rusé. Évidemment, 
le narrateur sympathise, se solidarise ou même s’identifie plutôt avec la 
vache qu’avec la pouliche. Il estime lui-même être normal, mais pas 
tellement beau, en tout cas il ne réussit pas tellement avec les femmes. Sa 
vie est souvent assez morne ou parfois pire encore : « Plus tard dans la 
soirée, ma solitude devint douloureusement tangible. »44 [...] « Généralement, 
le week-end, je ne vois personne. Je reste chez moi, je fais un peu de 
rangement ; je déprime gentiment. »45 Cette façon de « déprimer gentiment » 
va évoluer en dépression violente vers la fin de son récit. Mais peut-il lui-
même dire ce qui lui manque, ce qui fait défaut dans sa vie ? 
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La difficulté, c’est qu’il ne suffit pas exactement de vivre selon la règle. En 
effet vous parvenez (parfois de justesse, d’extrême justesse, mais dans 
l’ensemble vous y parvenez) à vivre selon la règle. Vos feuilles d’imposition 
sont à jour. Vos factures, payées à la bonne date. Vous ne vous déplacez 
jamais sans carte d’identité (et la petite pochette spéciale pour la carte 
bleue !...). Pourtant, vous n’avez pas d’amis.46 
Le « vous » est ici une généralisation, il aurait pu dire « on » ou « je » comme 
d’habitude. La plupart d’entre nous, nous vivons aussi selon cette règle qu’il 
décrit. Nous savons tous que cela n’est pas assez pour vivre, ce n’est pas 
seulement la vache bretonne qui a besoin de quelque chose en plus que de 
« brouter », ou comme Jean-Pierre Buvet l’aurait peut-être dit, reprenant 
l’évangile: « L’homme ne vit pas seulement de pain ». Cela vaut pour nous 
tous, il nous aurait manqué sérieusement de ne pas avoir d’amis ou 
d’amour. Pourtant, seul, ne jouit-on pas de la liberté ? 
 La liberté pour Jean-Yves Fréhaut, un collègue du narrateur, c’est 
l’informatique. 
Il disait - et en un sens il le croyait vraiment - que l’augmentation du flux 
d’informations à l’intérieur de la société était en soi une bonne chose. Que la 
liberté n’était rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions 
variées entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté 
coïncidait selon lui avec le maximum de choix possibles.47 
J.-Y. Fréhaut compare la société à un cerveau et les individus à autant de 
cellules cérébrales. Mais il mène lui-même une vie très solitaire et ne connaît 
pas les ‘interconnexions entre individus’ qu’il évoque. Il travaille beaucoup et 
quand il est chez lui, il ne fait guère que dormir. Sa liberté de choix se 
résume à décider de son dîner sur Minitel. Mais il est heureux. En un sens, 
il s’identifie avec la révolution télématique et « ressentait […] chaque pas en 
avant vers la mondialisation du réseau comme une victoire personnelle. »48 
Pour le narrateur, ce genre de liberté n’est pas une vraie liberté et il ne se 
contenterait jamais d’un tel bonheur. 
Si les relations humaines deviennent progressivement impossibles, c’est bien 
entendu en raison de cette multiplication des degrés de liberté dont Jean-
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Yves Fréhaut se faisait le prophète enthousiaste. Lui-même n’avait connu, 
j’en ai la certitude, aucune liaison ; son état de liberté était extrême.49 
C’est peut-être la liberté au sens le plus profond du terme qui est 
discutée ici; la liberté de Jean-Yves Fréhaut mène à l’isolation des êtres 
humains, et l’émancipation féminine et la promiscuité des soixante-huitards 
qui cherchaient dans la liberté sexuelle leur liberté vitale ou réelle sont des 
exemples d’une liberté en déviance. Mais qu’est-ce que la liberté ? Où 
trouverions-nous une liberté qui pourrait aller en pair avec la générosité, 
avec l’amour et dans la vie privée et dans la société ? Serait-il seulement 
dans les utopies ? Nous reviendront à la question dans le chapitre sur « La 
liberté ». 
La maternité 
Dans son mémoire de master intitulé La femme dans l’univers romanesque 
de Michel Houellebecq, Victoria Déodato cite ce que le romancier écrit sur lui-
même dans Mourir en février 2005 : 
Lorque j’étais bébé, ma mère ne m’a pas suffisamment bercé, caressé, cajolé ; 
elle n’a simplement pas été suffisamment tendre ; c’est tout, et ça explique le 
reste, et l’intégralité de ma personnalité à peu près, ses zones les plus 
douloreuses en tout cas. […] Je le sais maintenant : jusquà ma mort je 
resterai un tout petit enfant abandonné, hurlant de peur et de froid, affamé 
de caresses.50 
Nous avons dans les romans de Houellebecq de nombreuses scènes qui 
donnent l’image d’un homme qui est intérieurement un tout petit garçon, 
voire un bébé. Chez Isabelle, sa nouvelle maîtresse qui lui donne le bonheur 
de l’amour et la jouissance sexuelle, Daniel1 se dit : « Je voyais ses 
mamelons bouger au rythme de sa respiration. J’avais envie d’en prendre un 
dans ma bouche, de têter et de ne plus penser à rien. »51  
 Le rêve de recommencer son enfance dans les bras de sa mère et de ne 
« penser à rien » contraste ou bien correspond de façon déchirante à la réalité 
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du petit garçon hurlant de peur et de froid. Dans Les particules élémentaires, 
Marc Djerzinski vient chercher son petit fils chez la mère : 
La maison semblait déserte. Cependant, une fille d’une quinzaine d’années, 
entièrement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon « Gone to the 
beach… » fit-elle en réponse à ses questions avant de retomber dans 
l’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement ivre, 
ronflait en travers du lit. Marc tendit l’oreille ; il percevait des gémissements 
ou de râles.                                                                                                   
Dans la chambre à l’étage régnait une puanteur épouvantable ; le soleil 
pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et blanc. 
Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps 
dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait 
continuellement. Percevant  une présence humaine, il tenta de prendre la 
fuite. Marc le prit dans ses bras ; terrorisé, le petit être tremblait entre ses 
mains.52  
Nous sommes ici témoins d’une véritable agonie ; un petit garçon qui rampe, 
qui ne sait pas encore marcher, donc peut-être qui n’a qu’un an ne pourrait 
pas vivre longtemps dans de telles conditions. Et quelles expériences a-t-il 
faits puisqu’il tente de prendre la fuite en « percevant une présence 
humaine » ? Il doit avoir été battu, peut-être avoir reçu des coups de pied, de 
toute façon avoir été profondément terrorisé. Le plus choquant dans cette 
histoire est peut-être la mère partie sur la plage, « gone to the beach » . Elle 
passe donc la journée au soleil tandis que son bébé est en train de périr. Une 
mère normale aurait emmené son petit enfant à la plage. Si cette scène a 
quelque ressemblance avec l’enfance du romancier, beaucoup de choses 
trouveront leur explication : son amertume irréconciliable envers sa mère, sa 
critique des soixante-huitards et de leur « libération individuelle » qu’il 
estime être un pur égoïsme. Quelques traits de caractère des personnages 
principaux - et peut-être de Houellebecq lui-même - seront aussi plus 
compréhensibles, surtout quand il s’agit de la sexualité. Bruno en est 
l’exemple le plus outré dans sa sexualité maniaque, tandis que Michel 
Djerzinskij est devenu l’opposé, plutôt un asexuel, ce qu’on peut comprendre 
puisqu’il fut tellement terrorisé quand il fut tout petit. Mais Daniel dans La 
Possibilité dit quelque chose d’intéressant au sujet de sa jeune maîtresse 
Esther : 
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J’appris aussi, […] qu’elle avait eu un chien, recueilli dans les rues de 
Madrid, et qu’elle s’en était occupée depuis l’âge de dix ans ; il était mort 
l’année précédente. [...] La seule chose qui puisse la sauver sur le plan moral, 
c’est d’avoir la responsabilité concrète d’un être plus faible, d’être 
directement et personnellement responsable de la satifaction de ses besoins 
physiques, de sa santé, de sa survie – cet être pouvant être un frère ou une 
sœur plus jeune, un animal domestique, peu importe.53 
Un être plus jeune ou un animal domestique – bon, mais Daniel ne pense 
pas à son propre enfant. Il a été père lui-même. Son fils s’est cependant 
suicidé et le père ne le regrette même pas.  
Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate. Un chien 
vivant vaut mieux qu’un lion mort, estime justement l’Ecclésiaste. Je n’avais 
jamais aimé cet enfant : il était aussi bête que sa mère, et aussi méchant que 
son père. Sa disparition était loin d’être une catastrophe ; des êtres humains 
de ce genre, on peut s’en passer.54 
On peut peut-être dire que l’histoire se répète, aussi choquante qu’elle 
s’exprime ici, ou bien il faut reconnaître et comprendre que nul ne peut 
donner ce qu’il n’a jamais reçu lui-même. En plus, au moins dans les deux 
derniers romans de Houellebecq, le chien joue un rôle important. Un chien 
vivant vaut mieux qu’un lion mort – le fils représente-t-il un lion ? Était-il une 
personne qui allait grandir, devenir jeune et beau et une menace pour le 
père sur le marché sexuel ? Si le roman Possibilité d’une île a succédé aux 
Particules élémentaires, nous pouvons dire que Daniel, père du fils suicidé 
répète alors l’egoïsme, la froideur de  Janine, la mère de Michel Djerzinski et 
de Bruno Clément et aussi son angoisse de vieillir. Les fils suivent leur mère 
dans tout ce qu’ils lui reprochent. Mais à côté de la menace de la part du fils 
du point de vue sexuel, le père a aussi besoin d’avoir sa place comme un tout 
petit ; il a lui-même besoin d’une mère, son propre fils est donc son 
concurrent auprès d’elle. Voilà la raison pour laquelle il est « aussi méchant 
que son père ». Un chien, par contre, ne menace pas, il peut bien remplir le 
rôle d’un enfant sans exiger beaucoup de choses. Dans le roman La 
possibilié, le chien est cloné pour pouvoir suivre son maître (tout les Daniel 
clonés) à travers toutes les existences à venir. Le chien s’appelle Fox et il est 
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profondément aimé par son maître. Quand il sera mort pour de bon, 
Daniel25 aura des regrets autant qu’un clone peut en avoir. 
Je ressentais déjà un manque en pensant aux caresses de Fox, à cette façon 
qu’il avait de se blottir sur mes genoux ; à ses baignades, à ses courses, à la 
joie surtout qui se lisait dans son regard, cette joie qui me bouleversait parce 
qu’elle m’était si étrangère […].55 
Quel enfant idéal, joyeux, caressant, ne causant jamais de problèmes. Or les 
vrais enfants sont devenus des ennemis de leurs propres parents, et par 
conséquent ne méritent pas leur soutien ou un avenir. Et c’est 
l’émancipation depuis 68 qui en est coupable. 
Les petits enfants des féministes sont mal partis : le fils de Bruno sera 
l’ennemi de son père. Dans une société de compétition permanente, le lien 
filial n’est plus la garantie du soutien et de l’affection. Décidément, la 
solitude est partout. Enfants élevés sans père, comme celui de Daniel, ou de 
Christiane, mère qui a peur que son fils ne la frappe, enfants avec un père 
trop perturbé pour faire face aux devoirs paternels, comme le fils de Bruno, 
fille sans repères familiaux, comme Esther (sa mère est folle et elle ne connaît 
pas son père), les petits enfants des féministes sont livrés à eux-mêmes, sans 
racine et sans avenir.56 
Les héros de Houellebecq ne semblent pas pouvoir envisager à la fois une 
jeune femme qu’ils peuvent aimer et désirer et la maternité chez elle. Ou la 
femme est jeune et belle ou elle est enceinte. Une mère ne l’intéresse pas 
comme amante. Les mères d’antan étaient par contre de vraies mères, 
comme les deux grands-mères dans Les Particules. Les mères d’Annabelle et 
de Valérie (Plateforme) ont aussi été des mères équilibrées ; elles ont bien 
élevé leur fille. Mais tout cela fut avant 68. Après, les mères abandonnent 
leurs enfants et créent ainsi un vide qui ne se comblera jamais. La vie 
amoureuse de leurs enfants est vouée à l’échec : à la mort, à la vieillesse, à 
la maladie. « Il n’existe pas de possibilité de retrouver la fusion première, 
celle avec la mère. Pas de possibilité d’amour réussi, puisque la mère a 
abandonné. »57  
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Le roman Possibilité d’une île peut être lu comme la suite des Particules 
élémentaires ou en quelque façon comme son histoire inversée. Dans Les 
particules, les « néo-humains » clonés sont heureux, ils vivent « dans un halo 
de joie »,58 ils sont « parvenus à destination de l’existence »59, ils ont laissé 
derrière eux l’univers de la séparation, comme nous pouvons le lire dans le 
prologue. Cette utopie constitue le récit cadre de l’histoire malheureuse des 
demi-frères Michel Djerzinski et Bruno Clément.  
 Dans Possibilité d’une île, la situation des néo-humains est tout à fait 
autre. Nous nous trouvons maintenant dans une espèce de limbes où il n’y a 
ni jour ni nuit et il ne peut jamais y avoir de fin. Tandis que les néo-humains 
des Particules vivent ensemble, à proximité immédiate les uns des autres, les 
néo-humains des Possibilité vivent seuls, isolés ; le seul contact entre eux se 
fait à travers le système informatique. Comme pour les néo-humains dans 
Les particules, la reproduction se fait par clonage ; à partir du premier 
Daniel, nous avons donc tous les Daniel à venir. L’histoire de Daniel1, le 
personnage principal du roman, sera commentée par les autres Daniel à 
travers les siècles. 
 Nous ne saurons pas le numéro du Daniel qui commence le récit par 
nous souhaiter à nous, lecteurs, la bienvenue dans la vie éternelle, mais il 
raconte que les clones n’ont pas d’objectif précis pour leur vie ; 
contrairement aux humains, ils n’ont pas quelque tâche quotidienne à 
effectuer. Pourtant, ils écrivent. Ils font des rapports ou une sorte de 
témoignage sur leur vie et les laissent aux futurs clones qui les suivent. Et 
par le biais de l’informatique, ils peuvent envoyer des messages à d’autres 
clones et les « connaître » de cette façon assez abstraite. « Nos nuits ne 
vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons 
la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît bref. »60 
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Si les Daniel clonés ont quelque espoir pour leur propre existence, cet 
espoir est lié à l’avènement des Futurs, peut-être contemporains de la 
naissance de l’Esprit, comme il dit. Mais les Futurs ne sont pas des êtres 
« au sens que nous l’entendons. »61 Par exemple Daniel24 s’estime être un 
homme dans la même mesure où une femme qu’il « connaît » sous le nom de 
Marie22 est une femme ; « c’est dans une mesure limitée, réfutable ».62 Il 
n’est pas sûr qu’elle existe. Sa propre existence est également équivoque ou 
incertaine.  Ils sont des Intermédiaires, attendant les Futurs. 
Quand je dis « je », je mens. Posons le « je » de la perception – neutre et 
limpide. Mettons-le en rapport avec le « je » de l’intermédiation – en tant que 
tel, mon corps m’appartient ; ou, plus exactement, j’appartiens à mon corps. 
Qu’observons-nous ? Une absence de contact. Craignez ma parole.63  
« Quand je dis “ je ”, je mens. » Mais est-il possible de mentir quand on dit 
« je », même pour un clone dont l’existence semble équivoque ? La perception 
du « je » est neutre et limpide. Mais il sait qu’il a un corps. C’est peut-être 
l’absence de contact avec d’autres corps qui donne ce sentiment de 
mensonge.  Puisque nous connaissons l’emphase avec laquelle Houellebecq 
appuie sur la sexualité, il est probable que ce sentiment de mensonge soit lié 
à l’expérience de la vacuité du sexe quand la reproduction se fait par 
clonage. Ou c’est dû au fait que les clones ne se rencontrent jamais, ou à 
peine, de façon physique. Marie 22 s’exprime ainsi dans son message : « Je 
suis seule comme une conne avec mon con. »64 Souffre-t-elle d’être isolée ou 
souffre-t-elle du fait que son sexe féminin n’a pas de but ? Quand le sexe n’a 
rien à voir avec la fertilité, la sexualité aura comme but unique une 
satisfaction immédiate. Si Michel Djerzinski est le porte-parole du romancier, 
il exprime son opinion sur la liberté sexuelle dans le dialogue entre les deux 
demi-frères dans Les particules. Ils parlent  d’Aldous Huxley et de ses deux 
romans Le meilleur des mondes et Île. 
De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se 
distinguer et d’être supérieur aux autres. Dans une société rationelle telle 
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que celle décrite par Le meilleur des mondes, la lutte peut être atténuée. La 
compétition économique, métaphore de la maîtrise de l’espace, n’a plus de 
raison d’être dans une société riche, où les flux économiques sont maîtrisés.  
La compétition sexuelle, métaphore par le biais de la procréation de la 
maîtrise du temps, n’a plus de raison d’être dans une société où la 
dissociation sexe-procréation est parfaitement réalisée ; mais Huxley oublie 
de tenir compte de l’individualisme.65 
Dans son essai Huxley og Houellebecq. Fra utopi til dystopi, Gro Bjørnerud 
Mo indique et exemplifie l’influence d’Aldous Huxley sur Houellebecq. Dans 
le roman Île, nous sommes en présence d’une société où règnent la paix, la 
liberté sexuelle et l’amour, mais aussi où est cultivée et développée une 
discipline individuelle chez chacun des habitants par le biais de la 
méditation bouddhiste. Cette discipline est rejetée par le jeune prince gâté 
par sa mère et la société harmonieuse finit par être détruite. Le mal triomphe 
et l’utopie s’avère être une dystopie. C’est un aspect que Houellebecq répète 
et, tout comme le fait Huxley, il s’adresse à la période contemporaine à partir 
d’une période ultérieure.  
Peut-être que Houellebecq reprend précisément un peu du potentiel que 
Huxley laisse inexploité dans Île. La portée des liaisons entre Possibilité d’une 
île et Île se laisse vérifier dans la façon dont passé et avenir sont réliés. […] 
Quand l’humanité nouvelle prend la parole dans Les particules élémentaires, 
c’est pour exprimer son bonheur sur l’état des choses. Les néo-humains 
produits à travers la génétique sont libérés des supplices de la sexualité et 
vivent en harmonie les uns avec les autres. La situation est autre dans 
Possibilité d’une île. Là, la vieille génération et les néohumains partagent 
l’expérience de l’isolement. Les néohumains ne sont pas épargnées de 
l’aspiration à une vie meilleure.66  
Dans l’univers romanesque de Houellebecq, c’est l’isolement des êtres 
humains le grand thème, aussi pour les néo-humains qui vivent seuls. Les 
rapports amoureux de l’espèce ancienne peuvent soulager pour un certain 
temps, mais ils sont tragiques ; l’amour ne dure pas et par conséquent la 
solitude, la souffrance reviennent toujours. Michel Djerzinski accuse 
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l’individualisme d’en être coupable ; le sexe « une fois dissocié de la 
procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe 
de différenciation narcissique. »67  
  Cette remarque de Michel Djerzinski semble au prime abord 
caractériser les personnages de Houellebecq de façon tranchante. Le 
narcissisme est peut-être leur trait majeur ; les personnages principaux 
houellebecqiens sont tous fort et anormalement préoccupés d’eux-mêmes. 
Dans les quatre premiers romans de Houellebecq, les pensées des 
personnages principaux circulent autour de la sexualité (leur sexualité); elle 
constitue pour eux une idée fixe et elle est source de tourments perpétuels. 
L’exception est Michel Djerzinskij qui est asexuel et dans le cinquième 
roman, La carte et le territoire, nous rencontrons pour la première fois dans 
l’univers romanesque de Houellebecq un personnage qui n’est pas du tout 
obsédé par la sexualité. Sous cet aspect, Jed Martin est assez normal; il est 
pourtant artiste et il a probablement besoin d’être un peu préoccupé de lui-
même pour pouvoir achever quelque chose dans son art – c’est plutôt une 
manière de se concentrer sur sa tâche. Notre question est de savoir si la 
préoccupation de soi-même peut être qualifiée de narcissisme. 
 Dans son essai intitulé Complexe de Narcisse, Gérard Genette décrit 
comme un double l’image de Narcisse dans le reflet de l’eau et ce double peut 
ressembler à l’objet d’art que crée l’artiste quand il s’utilise lui-même comme 
modèle ; il peut s’agir de quelques traits de lui-même et de quelques traits de 
sa propre vie. Cela vaut aussi pour un écrivain : nous en avons des exemples 
en abondance, de Stendhal et Marcel Proust à Céline et Houellebecq. 
Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui est plus Narcisse 
que lui-même et cet autre lui-même est un abîme. Sa fascination est d’ordre 
intellectuel, non érotique, et tout compte fait, il n’y succombe jamais. Il ne vit 
pas son abîme, il le parle, et triomphe en esprit de tous ses beaux naufrages. 
Son attitude symbolise assez bien l’idée baroque de l’existence, qui n’est rien 
d’autre que le Vertige, mais un vertige conscient et,  si j’ose dire, organisé.68 
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Genette parle de l’art baroque, mais il y a là aussi quelque chose qui peut 
valoir pour tout art, aussi pour la littérature : le texte est une 
« organisation » consciente d’une image que le romancier nous donne. Cette 
image ou ce reflet « est un thème équivoque : le reflet est un double, c’est à 
dire à la fois un autre et un même. » 69  Nous nous rappelons tous les 
« doubles » que sont les clones dans La possibilité ; ils se voient en quelque 
sorte eux-mêmes dans le récit de Daniel1 et ne cessent jamais de s’intéresser 
à son histoire. Leur reflet dans son image est perpétuel, il dure pendant des 
millénaires ; leur reflet est un abîme. Si nous resterons dans la métaphore 
de Narcisse, c’est comme si les clones considèrent le personnage de Daniel1 
depuis les profondeurs de la source et multiplent son portrait dans l’éternité 
vertigineuse.  
 D’une certaine façon, les clones commentent la vie de Daniel1 pour 
ainsi dire dans le même rôle que celui du chœur dans la tragédie classique. 
Peut-être que ce « chœur » est le porte-parole du romancier ? La tragédie des 
personnages houellebecqiens est absolue ; la plupart d’entre eux se suicide, 
ils vivent leur « naufrage ». Mais le romancier ne succombe pas et peut bien 
« triompher de la beauté des naufrages » ; cela peut signifier : triompher de 
son succès romanesque. Pourtant, il reste dans la tragédie ; sous beaucoup 
d’aspects, il répète la même histoire dans tous ses romans. Il ne peut pas 
quitter son image. Et ces naufrages ne sont pas « beaux », la plupart des 
personnages se suicident quand ils sont venus au bout de leur malheur. 
Leur langage n’est pas beau non plus ; du moins, il semble qu’une grande 
partie du public l’a trouvé trop amer, trop acerbe et trop rempli de vulgarités. 
Mais le romancier a fait en sorte que ses personnages s’expriment de façon 
véridique et artistiquement réaliste par rapport à leur vie, et la vérité a peut-
être toujours quelque chose de beau. Son style, un mélange de descriptions 
acerbes et de plaisanteries cocasses, nous amuse. Mais c’est en surface.  
La surface aquatique la plus innocente recouvre un abîme : transparente, 
elle le laisse voir, opaque, elle le suggère d’autant plus dangereux  qu’elle le 
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cache. Être en surface, c’est braver une profondeur, flotter, c’est risquer un 
naufrage.70 
La perte d’amour est synonyme du grand naufrage pour Daniel1 dans La 
possibilité. Il a joui de l’amour et ne peut pas survivre à sa perte. Pendant 
beaucoup de temps il a navigué sur la surface de sa vie par son rôle de 
bouffon où il se moque de l’amour, de la femme ou de lui-même, mais il finit 
par succomber. Mais le romancier ne succombe pas : pour lui, l’histoire qu’il 
raconte de son « sosie » est une triomphe. Il en tire une existence, à savoir le 
livre lui-même.  
Il suffira d’une légère interprétation pour glisser de la contemplation 
narcissique proprement dite à une sorte de fascination où le modèle, cédant 
à son portrait tous les signes de l’existence, se vide progressivement de lui-
même.71 
Mais un artiste doit être fasciné, absorbé par sa tâche artistique ; sans 
obsession, il ne va probablement pas achever grand chose. Si l’expression 
« beaux naufrages » peut être interprétée comme « des œuvres d’art », aussi 
des œuvres littéraires, elle ne semble cependant peut-être pas tout à fait 
convenir aux romans de Michel Houellebecq. Ses personnages ne  
contemplent pas leur beauté dans le miroir qu’est la langue ; ils ne se voient 
pas beaux du tout, au contraire, ils abhorrent eux-mêmes à la façon dont ils 
détestent le monde et toute l’humanité (toutefois s’ils ne sont pas amoureux 
à ce moment-là). L’infatuation de Narcisse n’existe pas chez eux,  donc non 
plus chez le romancier s’il se mire dans ses personnages. Mais peut-être que 
Houellebecq veut nous dire que l’infatuation narcissiste existe dans notre 
époque individualiste où règnent l’égoïsme, la liberté sexuelle en déviance, 
bref, toute la culture des soixante-huitards qui n’ont pas donné à ses 
enfants de l’amour et un contenu dans leur vie. 
Marie 22 parle d’une fatigue « occasionnée par le vieux Hollandais ».72 
Le vieux Hollandais – peut-il s’agir d’un autre que de Rembrandt ? Ou peut-
de Hieronymus Bosch ? Un maître dont les peintures se distinguent surtout 
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par les contrastes entre la clarté et l’obscurité. Dans les limbes où se trouve 
Marie22, il n’y a ni jour ni nuit. De plus, on ne peut même pas espérer la 
mort – « La grâce immobile […] N’a pas la mort pour corollaire. »73 Cette grâce 
immobile ne se laisse pas émouvoir par la fatigue des néo-humains. Il semble 
que les limbes où ils vivent leur donnent une existence floue, la mort sera 
donc tout aussi floue. Et en quelque sorte, c’est correct. Chaque individu 
disparaît mais est suivi par un nouvel individu développé à partir des mêmes 
gènes, donc un nouveau Daniel, une nouvelle Marie et ainsi de suite. 
Puisque les gènes sont conservés, on ne meurt pas au sens propre, la « vie » 
est devenue éternelle. Mais dans ces conditions, qui est-on quand on dit 
« je » ? Le clone inconnu qui ment quand il dit « je » reçoit un message de 
Marie22 et aura une vision de son sexe féminin. L’image est saccadée, 
pixellisée mais étrangement réelle. 
Les femmes donnent une impression d’éternité, avec leur chatte branchée 
sur les mystères – comme s’il s’agissait d’un tunnel ouvrant sur l’essence du 
monde, alors qu’il ne s’agit que d’un trou à nains tombé en désuétude.74 
Le « je » frôle ici quelque chose qu’il ne connaît pas dans la réalité ; l’essence 
du monde dont il parle est probablement la possibilité de créer un nouvel 
individu. En outre l’essence de cette création est un nouvel être, non pas un 
clone mais quelque chose d’unique encore jamais vu. Un enfant peut 
ressembler à ses parents mais il n’est pas leur copie. Malgré l’idée du sexe 
féminin comme « un trou à nains tombé en désuétude » Daniel24 voit plus 
loin :  
La lumière se fait, grandit, monte ; je m’engouffre dans un tunnel de lumière. 
Je comprends ce que ressentaient les hommes, quand ils pénétraient la 
femme. Je comprends la femme.75   
C’est une expérience faite à travers le système informatique mais elle  
ressemble à toutes les expériences érotiques faites par tous les personnages 
principaux que l’on trouve chez Houellebecq ; la jouissance sexuelle est pour 
eux le comble de la vie et dans une existence malheureuse elle est le seul 








soulagement. Mais l’informatique ne donne qu’un très pauvre contact. Le 
narrateur de L’Extension en parle avec du dédain intense, lui qui est lui-
même informaticien. « En outre la plupart des gens admettent vaguement 
que toute relation, en particulier toute relation humaine, se réduit à un 
échange d’information […]. »76 Cette réduction des rapports humains à des 
« échanges d’informations » conduit précisément à la solitude dont souffrent 
tous les personnages de l’œuvre de Houellebecq et qui seule la sexualité peut 
rompre. L’incertitude existentielle reste toujours : « Qui suis-je ? Vis-je 
vraiment ? »  
Ce sont bien entendu de vieilles questions philosophiques, des 
questions très humaines et que Descartes, entre autres, a examinées 
scrupuleusement. Mais il y a chez les personnages de Houellebecq une 
souffrance supplémentaire, il y a une intensité qui nous frappe dans ces 
questions existentielles. « Quand je dis “ je ”, je mens. » Par cette phrase 
placée déjà au début de La Possibilité, il est possible que le romancier veuille 
nous dire que le clonage, la reproduction sans sexualité, va conduire à une 
expérience de vacuité insurmontable chez les individus et à une solitude 
sans espoir. Mais les clones ont toujours une certaine identité, bien qu’elle 
soit floue. Comment alors mentent-ils en disant « je » ?  
Les clones vivent chacun dans son appartement,  isolés les uns des 
autres. La solitude, l’isolement sont l’essentiel du message de Marie22 ; et 
pour le « je » inconnu, il est possible que le mensonge soit dû au fait qu’en 
principe le pronom personnel « je » dépend d’un « tu » pour se reconnaître. 
Émile Benveniste l’explique ainsi : 
La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je 
n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un 
tu. C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car 
elle implique en réciprocité que je deviens tu dans l’allocution de celui qui à 
son tour se désigne par je. […] La polarité des personnes, telle est dans le 
langage la condition fondamentale, dont le procès de communication, dont 
nous sommes parti, n’est qu’une conséquence toute pragmatique. […] Cette 
polarité ne signifie pas égalité ni symétrie : « ego » a toujours une position de 
transcendance à l’égard de tu, néanmoins, aucun des deux termes ne se 
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conçoit sans l’autre ; ils sont complémentaires, mais selon une opposition 
« intérieur/extérieur », et en même temps ils sont réversibles. Qu’on cherche 
à cela un parallèle ; on n’en trouvera pas. Unique est la condition de l’homme 
dans le langage.77 
Il semble donc évident que c’est l’isolement des néo-humains qui leur donne 
cette expérience de mensonge et de vacuité existentielle. C’est le contexte qui 
leur manque. Pourtant ici, les néo-humains sont situés dans un contexte : 
ils se « rencontrent » au moyen de l’informatique. On dirait alors qu’ils ont le 
droit de dire et « je » et « tu ». 
La philosophe G.E.M. Anscombe peut peut-être nous éclairer encore 
un peu sur ces questions. Elle évoque elle aussi Descartes : si le « je » se 
réfère à une personne, Descartes avait bien raison d’être sûr de son 
existence. Seulement le « je » change sa référence de personne à personne. 
Descartes a fait son propre examen comme s’il avait été un objet, comme s’il 
était capable de se poser en dehors de lui-même. Mais un sujet ne peut pas 
se mettre en dehors de soi-même et s’observer comme un objet. Suivre toute 
la discussion sur ce thème nous conduirait trop loin, mais on peut dire 
brièvement qu’Anscombe coupe court à toute cette discussion sur ce à quoi 
ou à qui le « je » peut renvoyer et conclut de cette manière : « “ Je ” n’est ni 
un nom ni une autre sorte d’expression dont le rôle logique est de servir de 
référence, pas du tout.»78 
 Le « je » fluctue, pour ainsi dire, entre les personnes qui l’énoncent 
sans appartenir à personne. Le « je » ne peut pas nous donner d’identité, ou 
du moins il ne peut pas le faire tout seul. Il faut quelque chose de plus, 
surtout le « tu » mais pas seulement en théorie. Il faut qu’il y ait quelqu’un à 
qui nous disons vraiment « tu ». Échanger des informations à travers 
l’informatique ne suffit pas, il faut des rapports directs. Pour Houellebecq, la 
vérité sur nous-mêmes est liée à notre corps.   
[…] je n’avais peut-être jamais eu de véritable conversation avec quelqu’un 
d’autre qu’une femme aimée, et au fond il me paraissait normal que 
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l’échange d’idées avec quelqu’un qui ne connaît pas votre corps, n’est pas en 
mesure d’en faire le malheur ou au contraire de lui apporter la joie, soit un 
exercice faux  et finalement impossible, car nous sommes des corps, nous 
sommes avant tout, principalement et presque uniquement des corps, et 
l’état de nos corps constitue la véritable explication de la plupart de nos 
conceptions intellectuelles et morales.79 
Nous pouvons communiquer de façon vraie avec celui ou celle que nous 
aimons ; la situation peut mener à une communication directe.  
Mais la position de l’écrivain peut ressembler à celle du clone qui 
envoie ses messages dans le vide. Le roman La Possibilité d’une île doit sa  
naissance à une journaliste allemande qui a raconté une petite fable au 
romancier : 
Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde. Je peux passer 
autant de coups de téléphone que je veux, il n’y a aucune limite. On ignore si 
d’autres personnes ont survécu, ou si mes appels ne sont que le monologue 
d’un désaxé. Parfois l’appel est bref, comme si l’on m’avait raccroché au nez ; 
parfois il se prolonge, comme si l’on m’écoutait avec une curosité coupable. Il 
n’y a ni jour, ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin.80 
L’écrivain ressemble aux clones ; il nous parle à nous ses lecteurs à travers 
« l’informatique », à travers des siècles peut-être, à travers l’éternité. Il ne sait 
pas s’il recevra jamais de réponse. Est-ce le monologue d’un désaxé ? Qui est 
son « je » alors qu’il parle avec la voix de tous ses personnages ? On se 
rappelle l’homme dans l’évangile qui se nommait Légion.  
  Michel Houellebecq joue avec les rôles, il se présente et il se dissimule 
derrière plusieurs « je », autrement dit, il est plusieurs identités. La 
journaliste allemande avait raison : le rôle d’un écrivain est de faire aux 
lecteurs un rapport sur sa vie tout comme le font les clones. Les clones qui 
nous parlent dans le roman dès le premier Daniel jusqu’à Daniel25 et à 
Marie23, ces personnages clonés qui transgressent les consignes des clones 
et qui s’évadent pour retrouver peut-être une vraie société, une société 
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physique, mais aussi pour retrouver la mer81 – et la vraie mort. Car nous 
sommes salués par ces mots :    
Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis. […] Je ne souhaite pas 
vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs. 
[…] Le moi est la synthèse de nos échecs ; mais ce n’est qu’une synthèse 
partielle.82 
N’y a-t-il pas de réussites possibles pour nos Moi ? Le sentiment majeur de 
ce moi-ci semble être la souffrance due à la vacuité de son existence et aux 
échecs dans les tentatives à surmonter cette vacuité. Mais le texte n’est pas 
vide ; nous sommes des lecteurs attirés dans le texte par l’intensité qu’il 
exprime. C’est l’intensité d’une souffrance qui provoque des questions telles 
que « mais pourquoi  » ? Mais pourquoi une telle expérience de clonage qui 
s’avère inexorablement mener à la solitude, à l’isolement, donc à encore de la 
souffrance ?   
 Dans Les particules élémentaires, les clones vivent ensemble, heureux, 
dans un halo de joie. Pourquoi ne pas se tenir dans ce monde-ci ? La 
réponse est probablement que le bonheur n’est pas intéressant sur le plan 
romanesque : si le bonheur est présent, il n’y a plus grand chose à dire car 
« Le plaisir est silencieux, tout comme l’est l’état de bonheur. »83 À nous, êtres 
humains, il reste pourtant toujours des questions telles que : pourquoi la 
mort ? pourquoi les maladies, l’agonie, le deuil ? Ce sont des questions 
élémentaires sur notre réalité et nous ne pouvons pas croire à un monde tel 
que celui des clones dans Les particules. Mais est-il alors plus facile de croire 
au monde des clones dans La possibilité ? - Peut-être, c’est en tout cas une 
expérience romanesque qui nous donne la possibilité de poser les vieilles 
questions de la destinée humaine. 
 Dans La possibilité d’une île, Daniel rend visite à la secte des 
« élohimites » qui vénéront les Élohim. La source est biblique, Élohim en 
hébreux signifie « Les Dieux ». Le « je » de Dieu existe sans aucun doute, la 
voix qui s’adresse à Moïse du buisson ardent sans le consumer, se nomme 
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JE SUIS CELUI QUI SUIS84 ; c’est une image de l’existence éternelle et du 
pouvoir de créer des êtres vivants, de créer la vie. Tous ces aspects sont 
importants dans le roman puisque l’un des élohimites, celui que Daniel1 
appelle Savant est en train de développer des clones, des néo-humains qui 
vont vivre éternellement. Pourtant, nous savons maintenant que ces clones 
ne pourront pas dire « je » avec certitude ; leur existence ne sera pas certaine 
ou ne sera pas conçue clairement, elle est floue. 
Daniel observe la secte des Élohim avec tout son scepticisme ; il feint 
de partager leur fête mais il trouve que leurs rites sont assez exagérés, tout 
au plus qu’ils sont un beau spectacle. 
[…] Il entonna les premières mesures du chant d’accueil aux Élohim.          
« […] Nous rebâtirons l’ambassade… »  la voix du prophète entama une 
montée vers les notes hautes. « Avec l’aide de ceux qui vous aiment […] Ses 
piliers et ses colonnades » : le rythme se fit plus indécis et plus lent avant 
que le prophète ne reprenne, d’une voix triomphale, puissamment amplifiée, 
qui résonna dans tout l’espace de la grotte : « La nou-vel-le Jé-ru-sa-lem !... » 
Le même mythe, le même rêve. Toujours aussi puissant après trois 
millénaires. « Et il essuiera toute larme de leurs yeux… »85 
Nous reconnaissons le même rêve dans le christianisme, le rêve du Paradis, 
le rêve d’une vie éternelle dans la nouvelle Jérusalem: les cieux sur la terre. 
Daniel est pourtant athée, il n’a jamais cru en Dieu et il ne croit pas en une 
vie éternelle.  
À quelques mètres de moi j’aperçus Patrick, les yeux clos derrière ses 
lunettes, les mains écartées dans une attitude presque extatique, tandis que 
Fadiah à ses côtés, retrouvant probablement les réflexes de ses ancêtres 
pentecôtistes, se tordait sur place en psalmodiant des paroles 
incompréhensibles.86 
Daniel a parfois trouvé le bonheur dans l’extase sexuelle, mais il sait que 
c’est un bonheur qui ne dure pas. Il est réaliste, bien que malheureux il ne 
peut croire que ce qu’il voit.  
Pour moi, les choses étaient exactement ce qu’elles paraissaient être. […] 
Mon athéisme était si monolithique, si radical que je n’avais même pas réussi 
à prendre ces sujets totalement au sérieux. Durant mes années de lycée, 
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lorque je discutais avec un chrétien, un musulman ou un juif, j’avais 
toujours eu la senstion que leur croyance était à prendre en quelque sorte au 
second degré ; qu’ils ne croyaient évidemment pas, directement et au sens 
propre, à la réalité des dogmes proposés.»87  
Daniel sait qu’une religion ne peut pas prendre d’ascendant sur les masses 
en s’adressant uniquement à la raison. Il faut quelque chose de plus, il faut 
une sorte d’extase, une force qui permette aux masses de s’abandonner, de 
se laisser s’assimiler au groupe, de sortir d’elles-mêmes. Cette force peut être 
un rite musical, mais Michel ne se laisse pas émouvoir par leur « Éééé-looo-
him !...Éééé-looo-him !... »88 Pour lui, tout cela n’est qu’un vain spectacle, 
quelque chose d’hystérique ; il est loin de pouvoir s’y abandonner. Il reste 
réaliste, ce qui veut dire qu’il reste dans sa vacuité existentielle.  
Tous les héros de Houellebecq vivent dans cette vacuité. La cause en 
est probablement le manque originel de contact avec la mère, une situation 
qui est décrite en détail dans l’histoire de Michel Djerzinskij et de Bruno 
Clément dans Les particules élémentaires. Nous ne saurons pas l’histoire de 
l’enfance du narrateur de L’Extension du domaine de la lutte ou de Daniel1 
dans La possibilité d’une île, mais ils sont tous aussi malheureux dans les 
relations aux autres; il sont tous des frères de la même famille. C’est 
l’absence de la mère qui les a empreint le plus ; ils en deviennent 
malheureux pour toute leur vie.  
La liberté 
L’idée de la liberté est discutée et élaborée par les demi-frères Michel 
Djerzinski et Bruno Clément dans Les particules élémentaires ; ils expriment 
évidemment l’opinion du romancier pour qui la liberté a toujours été une 
notion problématique. La « liberté » faisait partie de la grande devise de la 
grande Révolution française, mais elle peut être un euphémisme pour 
dissimuler l’égoïsme que peut-être Robespierre a voulu modérer en 
introduisant la notion de « fraternité ». La fraternité indique la responsabilité 
qui, selon Houellebecq, fait défaut dans le libéralisme de notre culture 
occidentale. Dans la philosophie classique (et chrétienne), la responsabilité 
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découle de la liberté de l’homme: puisque l’homme est libre il a un choix et 
puisqu’il a un choix il est responsable. Dans notre culture contemporaine, la 
question classique du libre arbitre est plutôt hors de toute discussion. Une 
exception est l’existentialisme de Jean Paul Sartre ; il disait que l’homme 
n’est pas déterminé d’avance par son essence, mais est libre et responsable 
de son existence. 89  Mais  Michel Djerzinski parle de « la mutation 
méthaphysique » de nos jours ; il parle probablement de la perte de la foi 
chrétienne et de la propagation de l’athéisme. 
  
La mutation métaphysique ayant donné naissance au matérialisme et à la 
science moderne a eu deux grandes conséquences : le rationalisme et 
l’individualisme. […] De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du 
moi, le besoin de se distinguer et d’ètre supérieur aux autres.90  
 
Dans le même paragraphe, Djerzinski évoque la social-démocratie suédoise 
comme un exemple de modèle qui n’a pas réussi à l’emporter sur le modèle 
libéral ; s’il n’y est pas parvenu, c’est parce que  
  
 la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraîne à sa suite 
 l’individuation, la vanité, la haine et le désir. En soi, le désir – contrairement 
 au plaisir – est source de souffrance, de haine et de malheur. Cela, tous les 
 philosophes – non seulement les bouddhistes, non seulement les chrétiens, 
 mais tous les philosophes dignes de ce nom – l’ont su et enseigné. […] À 
 l’opposé, la société érotique-publicitaire où nous vivons s’attache à organiser 
 le désir, à développer le désir dans des proportions inouïes, tout en 
 maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphère privée. Pour que la 
 société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir 
 croisse, s’étende et dévore la vie des hommes.91  
 
Dans son ouvrage Michel Houellebecq. Le plaisir du texte,  Sabine van 
Wesemaël évoque Benjamin Constant (1767-1830) comme l’un des 
idéologues du libéralisme européen. Sous la Restauration, il était le chef du 
parti libéral. Il acquit une immense popularité et ses idées de libéralisme 
économique et de libre échange ont peut-être eu leur influence jusqu’à nos 
jours.  
Après les aventures de la Révolution et de l’Empire, il faut mettre le citoyen à 
l’abri des gouvernements autoritaires. Ce que Constant craint avant tout 
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c’est le despotisme, l’arbitraire. […] L’ancien régime était un mélange de 
corruption, d’arbitraire et de faiblesse. Dans ses écrits politiques, Constant 
spécifie qu’afin de remédier à l’arbitraire il faut désormais un régime politique 
reposant sur trois principes: l’existence d’une constitution, la séparation des 
pouvoirs et le règne de la loi. Constant voue un culte énorme à l’autonomie 
individuelle et aux principes constitutionnels. […] Effectivement, grâce à la 
Charte et ses engagements la vie publique française a connu un climat de 
liberté inconnu des régimes précédents.92 
 
Constant croyait à la perfectibilité de l’homme et pensait qu’une économie de 
marché rendrait l’homme plus libre et plus responsable. Il s’imaginait une 
société meilleure. Pour lui, il  s’agissait donc de quelque chose de plus que la 
liberté dont parle la devise de la Révolution : la liberté dans la pensée, dans 
l’expression, la liberté de s’organiser en groupe ; peut-être que l’idée qu’il se 
faisait de la liberté était en quelque sorte liée à l’esprit de toute la devise : 
que la liberté et l’égalité entre les hommes mèneraient à la fraternité (que 
Robespierre ajoutait à la devise mais don’t il n’a pas fait preuve en 
instaurant la Terreur). L’histoire ne lui a pas donné raison, et c’est 
évidemment dans l’idée de responsabilité chez l’être humain que Houellebecq 
se distingue le plus de Constant. 
 
 Pour Houellebecq, libéralisme est synonyme de violence, d’inégalité et de 
 débauche. Le capitalisme libéral a transformé la société en un champ de 
 bataille où s’affronte, au détriment de l’intérêt public, la multiplicité des 
 intérêts privés. L’égoïsme grossier est devenu la vraie passion du siècle.93  
 
Là où le libre marché était une utopie pourtant possible pour Constant, la 
possibilité de liberté se trouve pour Houellebecq dans la science, et avant 
tout dans la science-fiction. Wesemaël estime que la science-fiction 
fonctionne pour Houellebecq comme échappatoire à la réalité quotidienne, 
voire à l’existence elle-même. Pour lui, la haine de la vie est absolue, 
aggravée d’un dégoût pour le monde moderne. 
  
 Houellebecq utilise des thèmes, motifs et situations de science-fiction. Les 
 particules élémentaires, par exemple, fourmille d’explications scientifiques 
 concernant la manipulation génétique. Surtout à la fin du roman, l’auteur 
 bascule du côté du discours, voire de l’article scientifique. Houellebecq y 
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 stipule que pour lutter contre la tendance irréversible au déclin, il n’est 
 qu’un seul recours : la science.94 
 
Il faut échapper au monde, à l’existence. Et dans le récit cadre des Particules 
élémentaires, les néo-humains ont atteint l’état de liberté absolue dont toute 
l’humanité a toujours rêvé.  
  
Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne.                                     
Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,                          
baigne nos corps,                                                                                                      
Dans un halo de joie.                                                                                             
Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de 
leur musique,                                                                                                              
Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique. 95       
 
C’est une sorte de cantique angélique que Houellebecq a écrit ici, une 
description du Paradis tel que les hommes l’ont imaginé selon la tradition 
chrétienne et qu’ils ont peint et mis en musique. Les néo-humains doivent 
leur existence aux rêves des hommes, à leurs idées utopiques sans 
lesquelles la science qui a développé la nouvelle espèce ne serait pas 
possible. La liberté est créée dans ce Paradis. 
 Nous nous trouvons dans un autre monde dans La Possibilité, mais ici 
aussi, les néo-humains sont libres. Cependant c’est une liberté vide, elle 
découle d’une certaine indifférence. Les néo-humains vivent isolés les uns 
des autres, donc, sans rapports réels aux autres. Vivre ainsi isolé est peut-
être l’unique possibilité d’atteindre la liberté absolue, chacun étant sur sa 
propre « île ». Mais un tel projet s’avère néfaste. « Qu’observons-nous ? Une 
absence de contact. Craignez ma parole. »96 Le seul contact physique des 
néo-humains est celui qui a lieu avec leur chien. « Le bienfait de la 
compagnie d’un chien tient à ce qu’il est possible de le rendre heureux ; il 
demande des choses si simples, son ego est si limité. »97 La « liberté » des 
néo-humains comporte donc la libération de toute responsabilité exigeante 
de la part, par exemple, d’un autre néo-humain, d’un convive, d’un enfant. 
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Mais tout compte fait, la solitude est devenue un supplice pour Daniel25 et il 
finit par quitter son appartement, sa sécurité solitaire et aller à la recherche 
d’une communauté, quelle qu’elle soit.  
 En quelque sorte, Daniel25 garde pourtant sa liberté. Il ne trouve pas 
de communauté, mais il trouve la mer. Nous noterons cependant que les 
néo-humains ne se nourrissent pas comme les anciens humains; ils ne 
mangent pas. Ils se nourrissent comme des plantes par photosynthèse, par 
la lumière solaire, par l’eau et quelques minéraux. (Nous ne saurons pas si 
les clones sont verts, donc s’ils contiennent de la chlorophylle.) Il y a là un 
avantage moral par rapport à l’ancienne nature sauvage que le jeune Michel 
Djerzinski a observée à la télévision : les néo-humains n’ont pas besoin de 
tuer pour manger. La vie végétale est moralement supérieure à la vie 
animale. Peut-être qu’elle est aussi plus libre. De toute façon, Daniel25 se 
réjouit de se baigner dans l’eau salée qui est pour lui nutritive et 
bienfaisante. Après sa grande marche, il sent la vie revenir à son corps. 
 
 C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient 
 comme la grande consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui 
 érode, qui met fin avec douceur. J’étais impressionné, et les derniers 
 éléments qui manquaient à ma compréhension de l’espèce se mirent d’un 
 seul coup en place. Je comprenais mieux, à présent, comment l’idée de 
 l’infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; […]. Je comprenais, 
 aussi, comment une première conception de l’amour avait pu se former dans 
 le cerveau de Platon.98 
 
L’infini de la mer inspire donc Daniel25 pour comprendre l’idée de l’amour 
chez Platon (Le Banquet, 210d) – et par conséquent, l’idée de l’amour chez les 
humains qui ne cessent jamais d’intéresser profondément les néo-humains. 
Le chef spirituel supérieur des néo-humains, « la Sœur suprême », insiste 
sur l’étude de l’ancienne espèce ; Daniel25 réfléchit donc à l’histoire 
amoureuse de Daniel1 et d’Esther1. L’un des deux aimait ; il était alors le 
moins égoïste et donc le plus vulnérable ; il a dû périr. L’autre était le plus 
rationnel et le plus égoïste ; elle a survécu. Moralement pourtant, Daniel1 fut 
« délivré » ; à travers sa propre expérience, il sait que c’est que l’amour. 
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 Je compris, alors, pourquoi la Sœur suprême insistait sur l’étude du récit de 
 vie de nos prédécesseurs humains ; je compris le but qu’elle cherchait à 
 atteindre. Je compris, aussi, pourquoi ce but ne serait jamais atteint. 
 J’étais indélivré.99 
 
Quel est le but que la Sœur suprême cherche à atteindre ? Ce doit être 
l’amour au sens de Platon, la seule chose qui, selon Houellebecq, peut 
« délivrer » les êtres humains, mais qu’on vit si rarement et qui ne dure 
jamais. Mais délivrer de quoi, alors qu’on est un néo-humain ?  
 
Selon la Sœur suprême, la jalousie, le désir et l’appétit de procréation ont la 
même origine, qui est la souffrance d’être. C’est la souffrance d’être qui nous 
fait rechercher l’autre, comme un palliatif ; nous devons dépasser ce stade 
afin d’atteindre l’état où le simple fait d’être constitue par lui-même une 
occasion permanente de joie  […]. Nous devons atteindre en un mot à la 
liberté d’indifférence, condition de possibilité de la sérénité parfaite.100  
 
Même un néo-humain n’a donc pas obtenu l’indifférence nécessaire pour 
atteindre la liberté parfaite, la sérénité parfaite. Même lui n’a pas tout à fait 
échappé à cette souffrance d’être dont les anciens souffraient tant. Et un 
néo-humain est probablement encore plus loin de l’amour dont parle Platon. 
Pour Daniel 25,  
 
l’amour est simple à définir, mais il se produit peu – dans la série des êtres. A 
travers les chiens nous rendons hommage à l’amour, et à sa possibilité. 
Qu’est-ce qu’un chien, sinon une machine à aimer ? On lui présente un être 
humain, en lui donnant pour mission de l’aimer – et aussi disgracieux, 
pervers, déformé ou stupide soit-il, le chien l’aime. […] Aucun sujet n’est 
davantage abordé que l’amour, dans les récits de vie humains comme dans le 
corpus littéraire qu’ils nous ont laissé ; […] même l’argent, même les 
satisfactions du combat et de la gloire perdent en comparaison, dans les 
récits de vie humains, de leur puissance dramatique.101 
 
Alors que Benjamin Constant croyait que le bonheur humain se trouverait 
dans le libéralisme, c’est à dire dans l’économie du marché, dans 
l’autonomie privée de l’entreprise et dans l’émancipation individuelle, 
Houellebecq rebute de tels idées. Selon lui, elles ont au contraire conduit à la 
manifestation de l’égoïsme humain : les hommes les plus forts gagnent le 
combat et la gloire (et l’argent) ; le bonheur se trouve pourtant ailleurs. Le 
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bonheur peut être trouvé dans l’amour au sens propre (ou bien au sens de 
Platon) ; cela se manifeste du moins dans la littérature. Ou plutôt, dans la 
littérature se manifeste l’espoir humain du bonheur dans l’amour. Sans 
l’amour, la solitude, le manque d’amis vont rendre les êtres humains 
malheureux ; la littérature en donne maint témoignage. 
  Selon Wesemaël, Houellebecq croit cependant en la science, que 
la science seule pourrait un jour nous « délivrer », nous donner la possibilité 
de créer une société où nous puissions aimer ; il croit que la science pourrait 
développer un nouveau genre d’État-Providence et une vraie liberté où 
règnerait (probablement) l’esprit de la devise révolutionnaire de fraternité et 
d’égalité. Mais pour Houellebecq, le contenu de cette fraternité et de cette 
égalité, c’est l’amour ; non pas un amour charitable, mais un amour charnel. 
Nous savons que, pour lui, nous sommes avant tout des corps. C’est donc 
d’un amour physique que peut surgir, si l’on a de la chance, un amour 
charitable.  
Mais hélas, nos corps dépendent de la jeunesse et de la beauté 
juvénile pour être aimés. C’est cela qui détruit la vie de Daniel dans La 
possibilité. Une réforme morale aurait-elle pu guérir le monde de ce mal ? 
Les protagonistes de Houellebecq n’en donnent pas l’exemple, ils ne 
s’intéressent pas au monde qui les entoure. Ils se plaignent du monde, mais 
ils ne sont pas meilleurs eux-mêmes. Catherine Lechardoy dans Extension 
du domaine de la lutte dépeint ainsi la vie à Paris : « […] chacun fait ce qu’il 
veut dans son coin sans s’occuper des autres, […] Paris est une ville atroce, 
les gens ne se rencontrent pas […]. »102 Il semble que la liberté de s’occuper 
de soi-même et de faire ce que l’on veut ne représente pas pour elle de 
bonheur, c’est au contraire quelque chose d’atroce. Et pour le narrateur du 
roman aussi, la société est quelque chose d’atroce:  
 
Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader 
les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n’y 
prêtera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du 
monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite.103 
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Cette « pellicule transparente, inviolable et parfaite » rappelle le sentiment de 
Michel Djerzinski quand Annabelle essaie de prendre contact avec lui : « Il se 
sentait séparé du monde par quelques centimètres de vide, formant autour 
de lui comme une carapace ou une armure. » 104 Il aime Annabelle à sa 
façon, mais il est prisonnier de lui-même. Et Bruno, son demi-frère, fait les 
réflexions suivantes sur la sexualité dans la société contemporaine :  
 
Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société occidentale 
en 1974-1975, se dit Bruno. […] Ces mêmes années où il tentait sans succès 
d’accéder à la vie, les sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de 
sombre. […] La violence physique, manifestation la plus parfaite de 
l’individuation, allait réapparaître en Occident à la suite du désir.105 
 
Nous pourrions dire aussi que la violence physique est apparue à la suite 
d’une liberté en déviance. C’est l’émancipation féminine qui revient ainsi 
dans cette réflexion de Bruno puisque c’est l’amant de la mère, David di 
Meola, qui donne l’exemple d’un sadique. Mais n’y a-t-il pas de dégrés dans 
la liberté ? Nous ne cherchons pas forcement la débauche, la déviance en 
cherchant la liberté personnelle. La liberté, aussi dans l’amour, n’est-elle pas 
une chose préférable ? Pour Houellebecq : non. Dans La possibilité d’une île, 
Daniel1 rend un verdict catégorique sur cette idée.  
  
 Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendence, c’est 
 tout simplement un mensonge, et l’un des plus grossiers qui se puisse 
 concevoir ; il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de 
 disparition individuelle, dans une sorte comme on disait autrefois de 
 sentiment océanique, dans quelque chose de toute façon qui était, au moins 
 dans un futur proche, condamné.106 
 
Ceci rappelle Le Banquet à Athènes où Platon fait dire à Aristophane 
que deux personnes qui s’aiment veulent devenir une seule personne. Selon 
le mythe, le forgeron Vulcain propose de les aider dans leur projet en les 
forgeant ensemble. Notre nature humaine est originellement issue de l’union 
de deux amants. Dans Le Banquet, Socrate relate que Diotime lui a 
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enseigné  l’amour, expliquant que le désir érotique aide les âmes à s’élever 
vers les cieux. Pour Socrate comme pour Houellebecq, la beauté et la 
jeunesse éveillent le désir. Mais Diotime dit qu’il faut avancer sur la voie qui 
mène à la beauté de l’âme ; elle est à apprécier plus haut que la beauté du 
corps (Banquet, 210b.) Finalement, il faut apprendre à aimer la beauté en 
soi, comme idée.  
Chez Houellebecq, cet amour est tragique puisque les personnages 
n’ont pas atteint ce niveau de sagesse ; pour eux, la beauté est physique, elle 
va inévitablement ternir et disparaître avec l’âge. Quand Isabelle vieillit, 
l’amour s’éteint chez Daniel1. Quand il vieillit lui-même, Esther ne peut plus 
l’aimer et il est foudroyé, le suicide devient la seule issue possible. Mais nous 
nous rappelons aussi Daniel25 : la mer éveille l’idée chez lui de l’éternité et 
de l’amour tel que Socrate l’enseigne. Ces idées n’auraient pas pu se 
présenter à Daniel25 sans son prédécesseur humain.  
 Pour Houellebecq, il n’existe qu’un amour particulier qui dure pour 
toujours, c’est l’amour canin. Seul le chien est capable d’aimer sans égard 
au caractère ou à la physiognomie de son maître. Le chien du personnage 
Michel Houellebecq dans La carte et le territoire s’appelle Platon. 
Il se peut donc que le romancier croie en une société meilleure que la 
nôtre, un État-Providence qui nous donnerait la posssibilité de cultiver une 
vraie fraternité, un amour responsable en toute liberté. Mais les romans en 
donnent une impression équivoque. Car l’existence (en tant que telle) 
représente sans aucun doute une prison pour le romancier : nous sommes 
avant tout des corps mais notre corps, avec son désir et ses exigences nous 




Le prêtre Buvet a dit que « l’épuisement vital » est avant tout dû au manque 
d’amour ou de sexualité. Mais selon le narrateur du roman, le problème est 
que la sexualité dépend de la beauté. Si tu n’es pas beau, il faut du moins de 
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l’argent dans ce monde capitaliste. Pourtant, si tu es trop laid, rien ne peut 
t’aider.  
 Raphaël Tisserand est l’exemple d’une telle personne : d’après la 
philosophie du narrateur il peut appartenir à la catégorie des « vaches 
bretonnes », il est trop laid pour obtenir de la sympathie auprès des femmes. 
Il a exactement le faciès d’un crapaud-buffle – des traits épais, grossiers, 
larges, déformés, le contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, acnéique, 
semble constamment exsuder une humeur grasse. […]Qui plus est, sa 
conversation manque de finesse, de fantaisie, d’humour ; il n’a absolument 
aucun charme (le charme est une qualité qui peut parfois remplacer la 
beauté) […].107 
Raphaël et le narrateur sont envoyés en province, d’abord à Rouen, pour 
donner des cours d’informatique à des utilisateurs de logiciels. Ils se 
connaissent un peu déjà, bavardant parfois au bureau autour du 
distributeur de boissons chaudes. Généralement, Tisserand « raconte des 
histoires de cul ».108  Pour le « je », cette situation où ils vont tous deux 
travailler ensemble rappelle les dangers qu’un voyageur rencontre sur la Mer 
Rouge près du golfe d’Aden, aux approches de la passe de Bab-el-Mandel : 
« Là, on atteint près de deux mille requins au kilomètre carré. » 109  Le 
narrateur a l’impression que les dangers qu’il va rencontrer en province 
seront aussi fatidiques que « deux mille requins » : le déplacement en 
province peut être sinistre. Et il aura raison ; Tisserand va mourir - du 
moins indirectement, c’est à cause de l’échec sexuel - et le narrateur lui-
même aura une crise cardiaque. 
Dans le train pour Rouen, Tisserand essaie d’attirer l’attention de la 
jeune étudiante assise à sa gauche. Mais son aspect rebute les femmes. Il 
essaie pourtant encore ; l’étudiante est polie et lui dit au revoir, mais refuse 
de lui communiquer son numéro de téléphone. Le soir, à l’hôtel, il veut 
prendre un apéritif et s’assoit non loin de deux jeunes filles. « Il s’assoit, elles 
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s’en vont. »110 Le narrateur l’accompagne et le suit des yeux, il s’apitoie sur 
son sort et il s’énerve à son sujet. Il fume et se rend compte qu’il fume de 
plus en plus ; cette situation le rend évidemment nerveux et las. « Fumer des 
cigarettes, c’est devenu la seule part de véritable liberté dans mon 
existence. » 111  Et bien entendu, fumer est une façon de créer quelque 
distance entre soi-même et les autres. Tisserand et lui-même forment en 
quelque sorte un couple complémentaire. Aucun d’eux n’est beau, aucun 
d’eux n’a de succès auprès des filles, mais Tisserand en est obsédé tandis 
que le narrateur s’est plus ou moins résigné en ce qui concerne ce domaine 
de la vie. Il a en outre un regard perspicace sur ces choses, il voit pourquoi 
Tisserand échoue à chaque fois. Ce n’est pas seulement qu’il est laid, mais 
c’est aussi qu’il n’a pas la faculté d’auto-ironie, il ne peut pas se voir avec les 
yeux des autres.  
Tisserand revient ; il a revêtu une espèce de jogging de soirée, noir et or, qui 
lui donne un peu l’allure d’un scarabée. […] Tisserand l’invita à danser un 
rock ; un peut prise de court, elle accepta. […] Il balançait la fille avec 
brutalité, sans desserrer les dents, l’air mauvais ; chaque fois qu’il la 
ramenait vers lui il en profitait pour lui plaquer la main sur les fesses. 112  
Il semble que sa laideur le mène à de telles maladresses, que son corps 
domine son intelligence. Pour Maren Aarup Schjørring113, les personnages 
des romans de Houellebecq sont définis par leur corps. Elle cite comme 
exemple le passage suivant d’Extension : 
Le premier représentant du ministère de l’Agriculture a les yeux bleus. Il est 
jeune, a de petites lunettes rondes, il devait être étudiant il y a encore peu de 
temps. Malgré sa jeunesse, il donne une remarquable impression de sérieux. 
Toute la matinée il prendra des notes, parfois aux moments les plus 
inattendus. Il s’agit manifestement d’un chef, ou du moins d’un futur chef.114 
Le lecteur aura déjà une impression de la personnalité du personnage dans 
la description de sa physionomie : des yeux bleus, des lunettes rondes, cela 
veut peut-être indiquer une certaine naïveté – une qualification nécessaire 
pour un futur chef dans le domaine de l’informatique ?  
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Les corps des personnages disent pourtant de façon plus indirecte qui ils 
sont. Ils sont captifs du sort attaché à leur corps. […]Raphaël, dans 
Extension du domaine de la lutte, est par exemple condamné à la 
masturbation éternelle puisqu’il est si laid […].115 
La laideur, la beauté influent sur les rapports sexuels des personnages, mais 
ils peuvent aussi marquer leurs intérêts en général. 
Peu après, deux filles sont venues s’asseoir sur ce même canapé. Ce sont 
deux filles pas belles du tout, les deux boudins du service en fait. Elles vont 
manger ensemble et elles lisent des bouquins sur le développement du 
langage chez l’enfant, tout ce genre de trucs.116 
Ce paragraphe placé en début du récit laisse à croire que le romancier a 
voulu nous dire quelque chose d’essentiel avec cette image des deux 
« boudins » qui s’intéressent au développement du langage des enfants. Pour 
le narrateur du récit, « ce genre de trucs » est sans aucun intérêt. Seulement 
une chose a pour lui de la valeur dans la vie: la sexualité. Il se peut que « les 
boudins » soient des mères, qu’elles aient des enfants, qui sont tout compte 
fait des fruits charnels de la sexualité, et que pour cette raison elles 
s’intéressent au développement du langage de ces petits. Nous ne le saurons 
pas puisque le « je » n’a pas en vue un tel aspect. Mais le lecteur est enclin à 
lui donner raison quand « les boudins » discutent le cas d’une jeune fille qui 
s’était présentée à son travail en minijupe au ras des fesses. 
Pendant quinze minutes elles ont continué à aligner les platitudes. Et qu’elle 
avait bien le droit de s’habiller comme elle voulait, et que ça n’avait rien à 
voir avec le désir de séduire les mecs, et que c’était juste pour se sentir bien 
dans sa peau, pour se plaire à elle-même, etc.117 
Il faut convenir du fait que porter une minijupe au ras des fesses signale 
quand même un « désir de séduire les mecs ». Tenter d’en donner une autre 
explication n’est qu’une platitude. L’intelligence des « boudins » correspond à 
leur corps. 
 La réussite en amour ou dans la sexualité dépend donc de la beauté 
du corps. La vie sexuelle est une lutte ; c’est peut-être cette lutte à laquelle 
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fait allusion le titre du roman Extension du domaine de la lutte. Nous parlons 
de la lutte des classes, cela concerne surtout les questions de propriété. Mais 
selon Houellebecq il y a aussi une économie sexuelle. Certains d’entre nous 
sont bien équipés en moyens nécessaires à une assez bonne réussite 
sexuelle dans la vie, d’autres ne le sont pas. Le personnage principal du 
roman Extension n’est pas beau, mais il a un aspect un peu plus normal que 
le pauvre Raphaël Tisserand. L’équivalent féminin de Tisserand, c’est Brigitte 
Bardot.  
Au moment où je l’ai connue, dans l’épanouissement de ses dix-sept ans, 
Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était grosse, un boudin 
et même un surboudin, avec divers bourrelets disgracieusement disposés 
aux intersections de son corps obèse. […] Et sa face était large, plate et 
ronde, avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la 
comparaison avec une truie s’imposait à tous, de manière inévitable et 
naturelle.118 
Pour Brigitte, son échec sexuel, voire social malgré son intelligence, fait que 
son adolescence se déroule dans une frustration, dans une jalousie se 
transformant en « une boursouflure de haine paroxystique. »119  
 Mais le narrateur éprouve de la compassion pour elle.  
Je me souviens même d’une fois où elle avait mis un ruban dans ses 
cheveux : Ô mon Dieu ! on aurait dit une tête de veau persillé. J’implore son 
pardon au nom de l’humanité entière.120 
Le prêtre Jean-Pierre Buvet reconnaîtra lui aussi l’importance de l’amour et 
de la sexualité dans la vie. Pour lui non plus, il n’est pas suffisant 
d’ « accepter sa nature divine ».  
Pendant un mois, j’ai revu Patricia pratiquement toutes les nuits. Je ne sais 
pas ce qui m’a pris. Depuis le séminaire, je n’avais pas eu de tentations. […] 
Je priais beaucoup pendant cette période, je relisais constamment les 
Évangiles ; je n’avais pas l’impression de faire quoi que ce soit de mal ; je 
sentais que le Christ me comprenait, qu’il était avec moi. […] Lundi dernier, 
Patricia m’a annoncé qu’elle avait rencontré un autre garçon.121 









Il est déçu de ce que la jeune femme éprouve de l’amour pour quelqu’un 
d’autre. Elle a seulement été excitée à l’idée de coucher avec un curé. Mais le 
sentiment d’être délaissé est encore plus grand que la déception, un 
sentiment si fort qu’il ne va plus pouvoir célébrer la messe. Il ne sent plus la 
présence, dit-il. La présence du Christ n’est plus là, le Christ qui était avec 
lui tant que l’amour était avec lui. La foi dépend donc pour lui en quelque 
sorte aussi de l’amour sexuel. 
 La sexualité s’avère donc être une nécessité dans la vie, aussi dans la 
vie spirituelle ou religieuse. Dans la vie, on est seul dans son propre corps et 
la solitude est une souffrance. La sexualité peut être un soulagement de 
cette solitude bien que les rapports sexuels ou amoureux soient éphémères; 
par contre, l’amitié est presque sans intérêt puisque le corps n’y joue aucun 
rôle. 
Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, des types ou des personnalités 
typiques reviennent comme dans un paradigme. Par exemple, deux des 
personnages principaux se nomment Michel. Tous les personnages 
principaux sont des hommes d’environ quarante ans. Ils ne sont ni laids ni 
beaux. Ils ont tous des problèmes d’amour, de sexualité. Ils sont tous 
obsédés par l’idée de la beauté et de la jeunesse de la femme. (L’exception est 
Michel Djerziski qui est asexuel.) Dans La possibilité, ou c’est la femme qui 
vieillit ou c’est Daniel lui-même qui vieillit. Jed Martin, dans La carte et le 
territoire, ne réussit pas lui non plus : malgré l’amour de sa maîtresse Olga - 
elle l’aime toujours  même après une absence de dix ans - il ne sait pas lui 
bien répondre. Dans la scène où ils se rencontrent après toutes ces années, 
elle se rend soudainement compte de sa présence ; sans rien dire « elle fut 
devant Jed et l’embrassa à pleine bouche. » 122  Cette belle femme russe, 
admirée de tous, aime lui adresser ainsi : « Mon petit Français » ou bien 
« Petit Français fragile ». Mon petit – c’est ce que dit une mère. Elle doit donc 
être l’idéal d’une femme, toujours aussi jeune et belle mais avec le caractère 
d’une mère qui aime son « petit ». Mais Jed ne semble pas croire en lui-même 
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quant à l’amour. « La vie vous offre une chance parfois se dit-il mais 
lorsqu’on est trop lâche ou trop indécis pour la saisir la vie reprend ses 
cartes ».123 La lâcheté et l’indécision  dominent l’attitude émotionnelle de 
Jed, on dirait même qu’il se soit intentionnellement trop soûlé pour éviter de 
faire l’amour. Peut-être a-t-il honte.  De toute façon, il prend la fuite et ne 
revient jamais.  
Dans l’univers houellebecquien, les personnages se divisent donc en 
les beaux et les laids. Puis il y a les stupides et les intelligents ; très souvent 
l’intelligence va de paire avec la beauté (une exception est Brigitte Bardot qui 
est laide mais intelligente et lucide). Chez la psychologue, le « je » dans 
L’Extension offre cette classification : 
J’ai l’impression que tout le monde devrait être malheureux ; vous 
comprenez, nous vivons dans un monde tellement simple. Il y a un système 
basé sur la domination, l’argent et la peur – un système plutôt masculin, 
appelons-le Mars ; il y a un système féminin basé sur la séduction et le sexe, 
appelons-le Vénus. Et c’est tout. Est-il vraiment possible de vivre et de croire 
qu’il n’y a rien d’autre ? Avec les réalistes de la fin du XIXe  siècle, 
Maupassant a cru qu’il n’y avait rien d’autre ; et ceci l’a conduit jusqu’à la 
folie furieuse.124 
Le narrateur de l’Extension fera un séjour en maison de repos puisqu’il est 
déprimé. Il commence à s’intéresser à ses « compagnons de misère » et il 
s’aperçoit qu’ils ne sont pas du tout fous. « L’idée me vint peu à peu que tous 
ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés ; 
ils manquaient simplement d’amour.» 125  Le manque d’amour revient à 
travers toute l’œuvre de Houellebecq ; cela vaut aussi pour le couple le « je » 
et Véronique, dans Extension :  
Elle avait sans doute depuis toujours, comme toutes les dépressives, des 
dispositions à l’égoïsme et à l’absence de cœur ; mais sa psychanalyse l’a 
transformée de manière irréversible en une véritable ordure, sans tripes et 
sans conscience. […] Un soir, en rentrant de sa séance, elle avait noté cette 
phrase de Lacan : « Plus vous serez ignoble, mieux ça ira ».126 
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Sans doute, il ne faut pas attribuer cette phrase à Lacan, mais Véronique est 
dépressive tout comme son mari est dépressif. Pour lui, la psychanalyse ne 
sert qu’à légitimer toutes les bassesses. « Il n’y a rien à tirer des femmes en 
analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient 
définitivement impropre à tout usage. »127 Des expressions telles que ‘tirer de’ 
et ‘usage’ quand il s’agit d’un être humain sont un peu choquantes ; le 
besoin du mari d’ ‘user’ de sa femme d’une façon ou d’une autre rappelle les 
besoins qu’a l’enfant de sa mère et de son père, des besoins naturels et 
légitimes pour un enfant mais pas pour un adulte. Véronique était à bout de 
nerfs quand elle a accusé son mari de tenter de se livrer à un chantage 
affectif. Autrement dit, le mari n’a pas reçu d’amour de la part de Véronique 
et a essayé, par sa tentative de suicide,  de la forcer à lui en donner. Il pense 
qu’il a lui-même donné suffisamment d’amour à sa femme: « Je l’ai aimée, 
autant qu’il était en mon pouvoir – ce qui représente beaucoup d’amour. »128 
Mais puisqu’il est dépressif, son amour a probablement été un amour 
enfantin, plein de besoins. Ses accusations violentes et amères ressemblent 
aux cris d’un petit garçon fâché avec sa mère qui l’a renvoyé. « Je revois 
aussi la soirée où elle avait appelé les flics pour me virer de chez elle. 
Pourquoi, “ chez elle ” ? Parce que l’appartement était à son nom, et qu’elle 
payait le loyer plus souvent que moi. »129 Il espère un peu de générosité de la 
part de Véronique, mais elle est dépressive elle aussi et n’a pas pu répondre 
à un tel besoin ; elle a trop de besoins elle-même. Le mari la trouve pleine 
d’avarice et de mesquinerie. La question qui se présente immédiatement est 
celle de savoir s’il a eu beaucoup plus à donner qu’elle, si elle a pu « tirer » 
plus d’avantages de lui que lui n’a pu en retirer d’elle. C’est clair que mari et 
femme ne se conviennent pas, qu’ils se ressemblent trop dans leurs besoins 
enfantins. 
 Dans cet univers houellebecquien, les personnages entrent tous dans 
la même histoire : la vie a mal commencée, les besoins fondateurs n’ont pas 








été bien satisfaits. Toute la faute en revient à notre culture moderne : c’est le 
système capitaliste et la libération de la femme qui sont à blâmer. Pour le 
reste de la vie, les personnages seront incapables d’amour, voire d’amitié, du 
moins d’une amitié proche. Le narrateur d’Extension se dit assez 
désillusionné, il « connaît la vie ».  
Bien sûr on échange des numéros de téléphone, mais on se rappelle en 
général peu. Et même quand on se rappelle, et qu’on se revoit, la désillusion 
et le désenchantement prennent rapidement la place de l’enthousiasme 
initial.130 
La question sera alors de savoir s’il y a d’autres raisons de vivre. Peut-être 
qu’Olivier Bardolle peut nous donner une idée sur cette question : 
Alors, la question se pose aujourd’hui, qu’y a-t-il après Proust et Céline ? 
Que peut-on lire sérieusement après eux ? Ou plutôt, comme pourrait le 
suggérer Céline, qu’est-ce qui est encore lisible ? […] Le processus accéléré 
de libération de l’homme à la fin du XXe  siècle, de la mort de Dieu à la perte 
de la foi en l’homme et au Progrès, a débouché sur le vide. Le vide étant 
effroyable, il s’agit dès lors d’éluder la mort, de la nier, de tenter de s’y 
dérober de mille manières pour retrouver une certaine tranquillité de nature 
anesthésique. De ce fait, on ne peut lire que des « textes insignifiants », qui 
ont pour seul objet de divertir, c'est-à-dire de détourner l’attention de la 
finitude inéluctable de l’être, de ce scandale inacceptable aux yeux de nos 
contemporains. 
Pourtant, quelqu’un nous ramène à ce scandale, à celui de la mort 
inéluctable, et surtout à celui, bien supérieur encore, de la mort de l’humain, 
de la disparition accélérée de ce qui fait l’humanité d’un être. Et non 
seulement cet auteur est lisible, mais il est le seul lisible après Proust et 
Céline : il s’agit de Michel Houellebecq.131 
Olivier Bardolle évoque la nécessité de dire la vérité ; Proust et Céline ont été 
avant tout des chroniqueurs. Ils n’étaient pas des auteurs de romans à la 
Dumas ; ce qu’ils racontent, c’est du vécu. Mais l’utopie des clones, est-elle 
vécue ? Peut-être que le « réalisme » d’une utopie consiste dans la réalité du 
vieux rêve humain de créer un meilleur monde, voire de surmonter la 
vieillesse et la mort. Et à chaque fois les hommes ont fait l’expérience que la 
mort est inéluctable, que le monde reste ce qu’il a toujours été et que les 
êtres humains sont seuls dans leur vie.  
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Prisonnier du corps 
Dans La possibilité, il arrive à Daniel1, peut-être pour la seule fois de sa vie, 
d’échapper à son obsession du corps bien qu’il vienne de dire que « nous 
sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque 
uniquement des corps ».132 C’est Esther, sa jeune et très belle maîtresse qui 
lui apprend à aimer son âme de façon encore plus profondément qu’il aime 
son corps. 
Quoique belle, très belle, infiniment érotique et désirable, Esther n’en était 
pas moins sensible aux infirmités animales, parce qu’elle les connaissait ; 
c’est ce soir-là que j’en pris conscience, et que je me mis véritablement à 
l’aimer. Le désir physique, si violent soit-il, n’avait jamais suffi chez moi à 
conduire à l’amour, il n’avait pu atteindre ce stade ultime que lorsqu’il 
s’accompagnait, par une juxtaposition étrange, d’une compassion pour l’être 
désiré.133 
Tous les personnages mâles houellebecquiens dépendent de la beauté 
corporelle féminine pour aimer ; mais ici Daniel avoue qu’il lui faut encore 
quelque chose en plus pour vraiment aimer : il faut qu’il trouve une faculté 
de compassion chez la bien-aimée. Pour lui, la compassion et la beauté 
physique sont juxtaposées ; il n’a donc pas tout-à-fait atteint le stade de 
sagesse dont parle Diotime où elle dit qu’il faut « estimer la beauté corporelle 
comme quelque chose de secondaire (par rapport à la beauté de l’âme). »134 
Toutefois pour Daniel aussi, la compassion est l’aspect le plus profond du 
sentiment amoureux ; elle aurait peut-être pu avoir une fonction rédemptrice 
pour Daniel.  
Avec Esther, il a discuté de la valeur d’un film : 
J’eus une petite dispute avec Esther au sujet de Ken Park, le dernier film de 
Larry Clark, qu’elle avait tenu à aller voir. J’avais détesté Kids, je détestai 
Ken Park encore davantage, la scène où cette sale petite ordure bat ses 
grands-parents m’était en particulier insupportable, ce réalisateur  me 
dégoûtait au dernier degré.135  
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Il est presque sensationnel que ce soit Daniel qui s’exprime ainsi, lui qui a 
fait en sorte que le public s’amuse de tant d’atrocités, lui le bouffon qui s’est 
fait « pas mal de thune » grâce à des représentations de scènes probablement 
aussi dégoûtantes que celles de Larry Clark. Sans nul doute, tous les 
personnages de Houellebecq s’intéressent au sadisme, au mal lié à la 
sexualité. Mais ils ne commettent pas de crimes, leurs forfaits se passent 
plutôt dans leur imagination. Une exception possible est le narrateur 
d’Extension du domaine de la lutte qui essaie de presser Tisserand à tuer un 
nègre; de surcroît, il lui donne un couteau. Il est donc coupable d’un dessein 
meurtrier. Mais le bouffon Daniel prétend s’être « toujours arrangé pour 
introduire une certaine forme de doute, d’incertitude, de malaise au sein de 
mes spectacles, même s’ils étaient (j’étais le premier à le reconnaître) 
globalement répugnants. »136 
Dans son ouvrage Houellebecq, sperme et sang, Murielle Lucie Clément 
dit que l’écriture de Houellebecq est éclaboussée de sperme et de sang. Oui, 
mais quant au sang, cela se passe plutôt dans les phantasmes des 
personnages principaux, dans les spectacles, les images ou dans les 
métaphores, comme par exemple dans un paysage qui peut être la source de 
certaines pensées : « Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur 
l’herbe d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. […] Le spectacle est 
magnifique, un peu effrayant. »137 Clément commente ainsi ce passage : « En 
effet, le rouge profond symbolise l’ambivalence même du sang qu’il 
représente. Caché, il est la condition de la vie. Répandu, il signifie la 
mort. »138 Quant au « moi » du roman Extension, son sang est caché, nous 
avons à faire avec une personne qui se tait, qui ne partage pas la vie, qui 
s’abstient de « draguer » les filles et qui observe le paysage à travers une 
vitre. Raphaël Tisserand, au contraire, ne s’intéresse pas au paysage. « Par 
contre, il essaie d’accrocher le regard de l’étudiante sur sa gauche. » 139 
Malgré sa laideur, il s’expose au monde, son « sang » se voit en quelque sorte 
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de l’extérieur.  Sa peau de crapaud, émaillée de pustules éruptives ne 
protège pas son dedans du dehors, elle est poreuse. Donc, son sang signifie 
la mort. Il mourra, mais c’est lui qui s’abstient de faire couler le sang de 
l’autre, du nègre dont il est jaloux. Clément dit que les deux personnes, le 
narrateur et Raphaël Tisserand, se correspondent l’un à l’autre. L’un d’eux 
veut tuer mais ne veut pas le faire lui-même. Il ne peut pas agir, prendre 
part à la vie mais il continue à vivre, du moins pour un certain temps 
encore.  L’autre agit mais il ne peut pas tuer ; donc, il meurt. Clément dit 
des héros houellebecquiens que 
leur vision, inondée de sang, louvoie aux limites de l’abjection. Abjecte, la 
fantaisie animalière du narrateur autodiégétique de l’Extension du domaine 
de la lutte qui présente l’émasculation comme la révélation de la 
connaissance avec la phrase empruntée aux textes védiques «  Tat twam 
asi ». Abjecte par les frissons d’horreur qu’elle engendre chez le lecteur. […] 
« Tu es ça » lui chuchote chaque ouvrage dans l’habileté de l’auteur à le faire 
glisser d’un niveau narratif à l’autre. Abjects aussi les rêves qui reflètent, 
somme toute, la détresse sanglante et rancunière des héros.140 
Clément dit que la haine abjecte pousse les héros houellebecquiens à vouloir 
anéantir l’Autre, comme Michel Djerzinski voudra éliminer toute la race 
humaine. Mais ce qui au contraire se passe avec les héros, c’est que la 
plupart d’entre eux se suicide. Leur sang, bien que retenu à l’intérieur, ce 
qui selon Clément devrait mener à la vie, les tue à la fin. Cela vaut aussi 
pour Daniel1 (La Possibilité). Il a appris à aimer avec compassion, il a tenté 
de supporter la vie au moyen du rire, il est presque arrivé à croire en la 
faculté de créer la vie éternelle au moyen du clonage – mais à la fin il ne peut 
plus s’endurer lui-même. Sans Esther pour qui il a éprouvé de la 
compassion, il est emprisonné dans son propre corps ; son corps constitue 
son seul espace puisqu’il est seul avec lui-même. « Tat twam asi » - tu es cela 
- ces mots auront ici une signification négative, quelque chose comme « tu 
n’es que cela » : presque rien. 
Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement 
définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de 
l’espace. Était-ce cela, le dernier stade ? Qu’avais-je fait pour mériter un tel 
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sort ? Et qu’avaient fait, en général, les hommes ? Je ne sens plus de haine 
en moi, plus rien à quoi m’accrocher, plus de repère ni d’indice ; la peur est 
là, vérité de toutes choses, en tout égale au monde observable. Il n’y a plus 
de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du temps, je 
n’ai plus de passé ni d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, de 
nostalgie, d’abandon ni d’espérance ; il n’y a plus que la peur.141  
Cette peur rappelle le petit bébé qui rampe seul dans la chambre puante, 
hurlant de peur et de froid. C’est la même histoire qui se répète ; la mère a 
abandonné l’enfant, l’enfant est délaissé, enfermé dans cet espace qu’est la 
chambre fermée. Il n’y a ici aucun espoir de rédemption. 
L’espace vient, s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit bruit au 
centre de la pièce. Les fantômes sont là, ils constituent l’espace, ils 
m’entourent. Ils se nourrissent des yeux crevés des hommes.142 
« Les yeux crevés. » C’est quand on ne voit pas que les fantômes viennent. 
C’est ce qu’il se passe dans les contes de fée : dans la nuit et quand vous ne 
voyez rien, les fantômes viennent vous dévorer. Mais quand vient le soleil, ce 
sont eux qui crèvent. Mais qu’a-t-on fait d’autre pour mériter la mort dans le 
noir et dans la solitude que d’être né, d’être un bébé, un humain, qui a 
besoin de sa maman, de l’Autre ? 
 
Le mal qui rit 
 
Daniel1 est sans doute un acteur doué : il peut interpréter plusieurs 
personnages à la fois et faire rire aux larmes le public.   
 
Je devins de plus en plus méchant, et par conséquent de plus en plus 
caustique ; le succès, dans ces conditions, finit par arriver – d’une ampleur, 
même, qui me surprit. […] En résumé, j’étais un observateur acéré de la 
réalité contemporaine ; […]. Tout en continuant à me consacrer au one man 
show, j’acceptai parfois des invitations dans des émissions de télévision que 
je choisissais pour leur forte audience et leur médiocrité générale.143 
 
Nous observons à la fois son dédain du public et son plaisir à se moquer des 
autres en respectant toutefois certaines limites tel un équilibriste : « Je ne 
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manquais jamais de souligner cette médiocrité, subtilement toutefois : il 
fallait que le présentateur se sente un peu en danger, mais pas trop. »144 Il 
trouve la tâche de bouffon très simple : « Nous avions tant simplifié, tant 
élagué, tant brisé de barrières, de tabous, d’espérances erronées, 
d’aspirations fausses ; il restait si peu, vraiment. »145 
 Dans les cours royales d’Antin, les bouffons avaient le droit de se 
moquer de ce à quoi personne d’autre n’osait toucher. Le but était de divertir 
le roi, de le faire rire. Le bouffon devait faire de l’équilibre dans sa forme et 
ne pas être trop téméraire car cela aurait pu devenir dangereux pour lui. 
Daniel se permet cependant des vulgarismes grossiers devant le public ; il 
peut tout profaner, se moquer de tout, il peut se jouer du racisme, de toutes 
les traditions, des religions : « Le spectacle “ ON PRÉFÈRE LES PARTOUZES 
PALESTINIENNES ” fut sans doute le sommet de ma carrière – 
médiatiquement s’entend. »146 Daniel prend des risques en provoquant ainsi 
les musulmans, mais il se rend bien compte du risque et sera plutôt regardé 
comme un « héros de la liberté d’expression. »147 Pourtant, il dit à sa jeune 
maîtresse Esther que 
(je)m’étais toujours arrangé pour introduire une certaine forme de doute, 
d’incertitude, de malaise au sein de mes spectacles, même s’ils étaient (j’étais 
le premier à le reconnaître) globalement répugnants.148 
Une autre maîtresse, Isabelle, lui conseille de toujours avoir la racaille de 
son côté : avec le soutien de la racaille, il sera inattaquable. Et ce que la 
racaille respecte avant tout, c’est l’argent. « T’as de la thune, mais tu ne le 
montres pas assez. Il faut que tu flambes un peu plus. »149 Daniel achète 
donc une belle voiture, une Bentley. Au fond, il est personnellement assez 
modeste ; il reconnaît être un artiste habile et professionnel, mais à tout 
autre égard il estime être un homme moyen. Cependant, il se trouve 
maintenant au milieu d’un jeu : le jeu du bouffon et il lui faut en assumer 
                                                             
144 Loc.cit. 
145 Loc.cit. 
146 Ibid. p. 45 
147
 Ibid. p.46 
148
 Ibid. p.211 
149 Ibid. p.46 
62 
 
toutes les conséquences. Celles-ci comportent surtout le fait d’être cru 
autant que faire se peut, et avec un mélange de parodie sur la sexualité et la 
situation au Proche-Orient, Houellebecq (avec Daniel comme porte-parole) a 
pu présenter son opinion critique envers le monde arabe et contre islam qu’il 
trouve une religion et bête et dangereuse.  
Mon projet initial, intitulé « PARACHUTONS DES MINIJUPES SUR LA 
PALESTINE ! », avait déjà ce ton de burlesque islamophobe léger qui devait 
plus tard tant contribuer à ma renommée ; mais sur le conseil d’Isabelle 
j’avais eu l’idée d’introduire un soupçon d’antisémitisme, destiné à 
contrebalancer le caractère globalement antiarabe du spectacle ; c’était la 
voie de sagesse. J’optai donc pour un film porno, enfin une parodie de film 
porno – genre, il est vrai, facile à parodier – intitulé « BROUTE-MOI LA 
BANDE DE GAZA (mon gros colon juif).150 
Daniel fait aussi un court-métrage du genre film gore qui rappelle le scènes 
sadiques décrites dans Les particules et qui reviennent aussi dans La carte et 
le territoire. Il est probablement toujours le porte-parole de Houellebecq 
quand il explique ce phénomène. 
Il faut se souvenir qu’en ces années […] les seuls succès attestables de la 
production (de film) française, […] appartenaient au genre de la comédie – 
subtile ou vulgaire, les deux pouvaient marcher. D’un autre côté la 
reconnaissance artistique […] allait en priorité, dans le cinéma comme dans 
les autres domaines culturels, à des productions faisant l’apologie du mal – 
ou du moins remettant gravement en cause les valeurs morales qualifiées de 
« traditionnelles » par convention de langage […]. Si la fluidification des 
comportements requise par une économie développée était incompatible avec 
un catalogue normatif de conduites restreintes, elle s’accommodait par 
contre parfaitement d’une exaltation permanente de la volonté et du moi. 
Toute forme de cruauté, d’égoïsme cynique ou de violence était donc la 
bienvenue – certains sujets, comme le parricide ou le cannibalisme, 
bénéficiant d’un petit plus.151 
Il n’y a rien qui porte à croire que Daniel acquiesce à ces idées. 
Personnellement, il n’est ni cruel ni gravement cynique. Il est vrai qu’il 
profite de façon assez cynique de la cruauté et du cynisme de son public, 
mais il finit par s’éloigner sérieusement de sa profession. La citation mis en 
exergue au chapitre qui suit le dit clairement : « Puisque nous sommes des 
hommes, il convient, non de rire des malheurs de l’humanité mais de les 
déplorer. » Houellebecq attribue ces mots à Démocrite d’Abdère (philosophe 
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grecque, contemporain à Aristote) et ils visent une conception traditionnelle 
et religieuse : ce sont les diables en enfer qui jouissent des supplices des 
êtres humains. Le fait de rire du mal appartient à l’enfer. Le rapport au 
religieux vient du protagoniste du roman ou du romancier lui-même : « Mais 
au-delà, réactualisant l’enseignement de saint Paul selon lequel toute 
autorité vient de Dieu, je m’élevais parfois jusqu’à une méditation sombre 
qui n’était pas sans rappeler l’apologétique chrétienne. »152 Sur le plan de la 
frivolité, tout va bien pour Daniel mais il se sent de plus en plus mal. Il 
ressent du dégoût pour le public et pour l’humanité en général. La raison en 
est le rire en lui-même, il ne supporte plus « cette subite et violente 
distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille en un 
instant de toute dignité. » 153  L’être humain est le seul animal à rire. Et 
Daniel pense qu’il est le seul, dépassant l’égoïsme de la nature animale, « à 
avoir atteint le stade infernal et suprême de la cruauté. […] À chaque fois que 
le public riait, j’étais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces 
gueules, ces centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la 
haine.»154 Pour lui, le moteur du rire est donc la haine. 
 Mais il revient au rire d’un autre côté. Vincent, peintre qui a fait une 
exposition construite sur des illusions cybernétiques, lui dit : 
Depuis Duchamp, l’artiste ne se contente plus de proposer une vision du 
monde, il cherche à créer son propre monde ; il est très exactement le rival de 
Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de créer un petit monde, 
facile, où l’on ne rencontre que le bonheur.155 
Bouffon, Daniel n’a pas créé un monde de bonheur dans ses sketches. 
Tandis qu’un révolutionnaire cherche d’abolir la brutalité et l’injustice du 
monde, l’humoriste utilise les mêmes ingrédients pour faire rire les gens. Le 
révolutionnaire veut transformer le monde, l’humoriste veut le 
rendre acceptable en transmuant la violence, nécessaire à toute action 
révolutionnaire, en rire – accessoirement, aussi, de se faire pas mal de thune. 
En somme, comme tous les bouffons depuis l’origine, j’étais une sorte de 
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collabo. J’évitais au monde des révolutions douloureuses et inutiles – puisque 
la racine de tout mal était biologique, et indépendante d’aucune 
transformation sociale imaginable ; j’établissais la clarté, j’interdisais l’action, 
j’éradiquais l’espérance ; mon bilan était mitigé. 156 
Ici, Daniel situe le mal dans chacun de nous ; le mal est individuel, 
biologique, intrinsèque à nous ; il ne se trouve pas dans un quelconque 
système économique et social. Une révolution ne changerait rien, elle ne 
ferait que rendre les choses encore plus douloureuses, au moins pour un 
certain temps. Le « bilan » de Daniel est mitigé, il ne met plus la société en 
cause. Bien sûr, le capitalisme est le pire de tous les systèmes économiques, 
comme le dit le chimpanzé dans Extension. Mais c’est parce qu’il est le plus 
naturel, donc le plus humain. Le mal réside en nous. Il n’y a pas de remède 
à notre égoïsme. Mais le rire peut nous aider à supporter la vie, à endurer 
notre état.  
La liberté ne le peut pas. Dans son essai intitulé La littérature à vif, 
Olivier Bardolle évoque la liberté (et les moyens financiers) que la plupart 
d’entre nous, occidentaux, avons pour aller à l’autre bout du monde, par 
exemple pour nos vacances.  
La liberté pour quoi faire ? s’écrie Bernanos. Sans doute, l’homme n’était pas 
fait pour être libre. Il n’a pas de projet lié à cette liberté. Deux mille ans de 
luttes sociales, et d’aspirations à plus d’égalité et de liberté  (ne parlons pas 
de fraternité…) aboutissent aux masses du tourisme mondial, au 
divertissement hébété, à l’acculturation et au désastre écologique.                                                    
Houellebecq a raison, le tourisme de masse est bien le grand sujet de notre 
époque. Il en est le vecteur eschatologique majeur. […] Alors, eût-il été 
préférable que Houellebecq ne sache rien et ne nous parle pas de ces tristes 
bonshommes occidentaux qui hantent les rues de Bangkok à la recherche de 
chair fraîche pour nous parler plutôt de ses amours de vacances à l’île de 
Ré ?  
Parfois, Houellebecq cite la Bible, par exemple dans la citation mise en 
exergue au premier chapitre de son premier roman Extension du domaine de 
la lutte. Nous y trouvons ces mots de saint Paul, tirés de l’Épître aux 
Romains, XIII, 12 : La nuit est avancée, le jour approche. Dépouillons-nous 
donc des œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière.157 Saint 
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Paul parle ici des derniers temps de ce monde. C’est une vue eschatologique 
qui s’exprime dans l’espérance chrétienne : Dieu va créer un monde nouveau 
puisque le vieux monde comporte tant de souffrances. Le tourisme de masse 
représente par contre une fuite qui ne mène qu’à la tristesse ; la chasse au 
bonheur de notre époque est plutôt une parodie de l’espérance chrétienne. 
Nous avons pourtant vu comment Houellebecq a essayé, lui aussi, de créer 
un nouveau monde avec une espèce autre que la vieille humanité. Mais nous 
avons aussi vu qu’il n’a pas réussi à créer le bonheur. Il a décrit une sorte de 
liberté, mais c’est une liberté d’indifférence. Mais quelles sont « les armes de 
la lumière » qu’évoque saint Paul ? Elles consistent peut-être surtout en la 
vérité. Olivier Bardolle souligne lui aussi que seule la vérité, si âpre qu’elle 
soit, vaut la peine d’écrire. 
Le maître du spleen n’avait pas écrit « Les fleurs du Bien » après tout, et 
[…]Baudelaire fut l’un des premiers grands exaspérés de l’époque moderne à 
pressentir les ravages de l’ère industrielle et marchande qui s’annonçait. 
Walter Benjamin ne manque pas d’ailleurs de souligner que Baudelaire fut 
l’un des inspirateurs d’un certain Karl Marx.158  
Wesemaël relève comme traits essentiels de l’œuvre de Houellebecq ses 
visions apocalyptiques, son anti-utopisme, sa préoccupation de la 
psychopathologie. Il n’est pas toujours facile de rire quand Houellebecq 
attaque les tabous de sa façon choquante ; certains lecteurs sont mal à 
l’aise, ils sont irrités ou indignés.  
Ils éprouvent tout au plus de la pitié pour les déshérités et les malheureux, 
du dégoût pour l’objet laid, de la réprobation pour l’acte immoral et cruel et 
pour son auteur. De façon générale, on reproche à Houellebecq d’aligner des 
obscénités, de défendre des opinions condamnables, de présenter des 
créatures de cauchemar qui tendent à n’être plus que le support d’une 
angoisse et de répéter inlassablement la même chose à travers toute son 
œuvre.159 
Comment se fait-il alors que les romans de Houellebecq se vendent autant 
qu’ils le font ? Nous allons chercher la réponse chez Wesemaël, chez Bardolle 
et chez Jacob Carlson. 
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Le style bouffon 
Malgré le fait que beaucoup de lecteurs trouvent que les textes de 
Houellebecq soient trop choquants, trop vulgaires, trop sanglants, ses 
romans se vendent. Chacun des romans accuse des chiffres de tirage de plus 
en plus élevés, aussi avant le prix Goncourt. Wesemaël en propose cette 
explication : « C’est que dans l’immense cauchemar de ses récits, éclatent les 
lézardes de fou rire ; un rire qui se lève comme une libération. »160 Wesemaël 
dit que Houellebecq ne veut pas qu’on prenne ses cauchemars au sérieux ; il 
n’écrit pas « des romans à thèse ordinaires. Une lecture étroitement 
idéologique de l’œuvre de Houellebecq est dérisoire. » 161  Le romancier 
s’amuse à tromper ses lecteurs. 
 Olivier Bardolle parle du style de Houellebecq (et d’ailleurs du style de 
tous les « grands textes »). 
Qu’est-ce qui pourtant nous retient et nous ramène constamment vers ces 
« grands textes » qui ne mentent pas et ne nous cachent rien ? Encore une 
fois, il importe de le répéter, c’est le style. C’est le style qui rend la vérité 
vraie, car la vérité en soi n’a pas de style, et elle ne peut en avoir car le style 
c’est l’artifice même. […] On touche à l’essence et non au réel. Le réel est 
terne, plat, amorti, terriblement lent, il n’intéresse personne, tout le monde a 
les pieds dedans. L’art de l’écrivain consiste à rendre le réel intéressant, et 
c’est le style, et seulement le style qui le permet.162 
Le style de Houellebecq est surtout caractérisé par son humour et son ironie, 
un style qui constitue une réponse atténuante face au réel décevant du 
monde. Wesemaël dit que c’est l’attitude humoristique de Houellebecq qui 
colore ses textes. 
L’intention ludique est très manifeste. […] L’anti-monde de Houellebecq est 
un univers ludique. C’est un aspect trop négligé de son œuvre. Les 
narrateurs de Houellebecq prennent par rapport à la réalité un recul 
moqueur. Le rire les protège contre le désarroi et la peur. La satire est non 
seulement l’un des aspects les plus attrayants, mais encore l’un des plus 
essentiels de l’œuvre de Houellebecq.163 
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Il faut pourtant dire que la satire ne protège pas pour toujours les 
personnages de Houellebecq contre le désarroi et la peur – la plupart d’eux 
finit par ou se suicider ou chercher asile dans un hôpital psychiatrique, 
comme le fait Bruno Clément. Mais il se peut que la satire protège le lecteur 
contre la peur désespérée.  
Pour Wesemaël, l’esprit de sérieux est le pire ennemi de Houellebecq ; 
c’est probablement pourquoi les théories sérieuses, par exemple 
sociologiques, sont formulées par des « semi-dingues ».164 Serait-il possible 
de prendre au sérieux un personnage tel que Bruno, cette « pâle caricature 
du traditionnel Don Juan [qui] quémande de l’affection à n’importe quelle 
femme » ?165 L’esprit trop sérieux ferait son public s’ennuyer. La satire est 
donc une technique littéraire – elle fait vendre les romans. C’est évidemment 
pourquoi il esquisse des caricatures de ses personnages en simplifiant et 
grossissant leurs traits : Tisserand dit de lui-même qu’il a l’impression 
« d’être une cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de 
supermarché ».166 Catherine Lechardoy est décrite ainsi :   
Elle n’était vraiment pas très jolie. En plus des dents gâtées elle a des 
cheveux ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses 
perceptibles. Dieu n’a vraiment pas été très gentil avec elle. Je pense que 
nous allons très bien nous entendre.167 
Et la pauvre Brigitte Bardot est immonde. « Vraiment la comparaison avec 
une truie s’imposait ». 168  Partout dans l’œuvre de Houellebecq, la 
comparaison avec des animaux produit un effet cocasse : Michel Djerzinski 
dans Les particules est comme un poisson, sortant de temps en temps la tête 
de l’eau pour happer l’air. Il est aussi comme un jeune rat mâle dont le 
comportement sexuel est perturbé à cause de la privation du contact avec la 
mère pendant l’enfance. Bruno Clément et son fils Victor sont « des animaux 
se battant dans la même cage, qui était le temps. »169 Wesemaël estime que 
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Les particules élémentaires sont « une énorme satire, une critique 
caricaturale de la science et que Houellebecq y remet en question la science 
comme instrument privilégié de l’exploration du monde. »170 Et elle poursuit : 
Mais la fantaisie comique de l’auteur touche à son point de perfectionnement 
dans les effets tirés des raisonnements. Ses romans sont bourrés 
d’aphorismes et de phrases anodines burlesques genre : « Adolescent, Michel 
croyait que la souffrance donnait à l’homme une dignité supplémentaire. Il 
devait maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce qui donnait à l’homme 
une dignité supplémentaire, c’était la télévision. »171 
Michel Djerzinski est un scientifique sérieux, mais « il publie ses idées dans 
les Dernières Nouvelles de Monoprix et dans le Book of Kells.»172 Ce sont des 
magazines publicitaires, non pas des revues scientifiques. 
Ce sont là quelques exemples de la technique burlesque littéraire dont 
l’œuvre de Houellebecq est bourrée et qui a fait réagir les lecteurs soit avec 
amusement soit avec dégoût. Il fait vraiment le pitre, mais il inspire aussi la 
pitié. Wesemaël conclut en disant que tout dépend du lecteur. Si le lecteur 
s’amuse, c’est que Houellebecq réussit à faire rire du malheur, d’existences 
atroces ou pitoyables. Sa gaieté n’est pourtant pas franche, heureuse, 
joyeuse ou naturelle ; elle est teintée de négativité. « Chez lui, le comique ne 
chasse pas totalement le tragique. […] Il fait basculer la comédie vers la 
tragédie et vice versa. »173 Son humour est fondé sur le macabre et sur 
l’atroce, c’est un comique d’amertume et évidemment, c’est son humour noir 
qui provoque des réactions variées. Wesemaël dit que l’humour noir est 
fondamentalement nihiliste et destructeur ; il est un masque rieur face à une 
pensée tragique.  
Mais, l’humour noir a aussi un autre côté qu’on peut placer sous le 
signe de la psychanalyse. 
On peut en effet rapprocher l’humour noir de l’esprit tendancieux freudien. 
Dans son essai Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient,  Freud 
oppose l’esprit inoffensif et l’esprit tendancieux. L’esprit tendancieux est 
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hostile (il sert à l’attaque et à la satire), obscène (il déshabille) et cynique. Le 
tendancieux ne vise pas seulement à restaurer l’obscène mais l’agressivité en 
général.174  
D’après la théorie de Freud, nos tendances agressives sont refoulées 
puisqu’elles ne sont pas acceptées par la société. Mais le refoulement nous 
rend insatisfaits. Selon Freud cependant, nous avons la possibilité de nous 
décharger et de nous libérer par des voies acceptables, par un substitut à 
l’acte, à savoir par le langage :  
Le plaisir procuré par l’esprit tendancieux tient à ce qu’il donne satisfaction à 
une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. Il a pour mission de 
lever les inhibitions intrinsèques et de rouvrir les sources de plaisir que ces 
inhibitions  avaient interdites.175 
Le comique a donc une valeur thérapeutique : le rire s’approche de la 
névrose, du rêve ou de la folie. Freud insiste sur le rire comme élément 
libératoire. Wesemaël dit que   
c’est en effet surtout l’action thérapeutique de la raillerie violente de 
Houellebecq qui suscite notre rire. Lire Houellebecq nous permet de satisfaire 
la part d’agressivité plus ou moins abondante et latente en chacun de nous. 
Le névrosé auteur établit un lien de relation avec le névrosé qui sommeille 
dans son lecteur et ainsi le comique négatif devient le domaine d’une 
libération compensatrice.176 
Cependant, les personnages de Houellebecq ne semblent pas guérir de leur 
désespoir ; le romancier est trop réaliste pour un tel « romantisme ». Jacob 
Carlson caractérise les romans de Houellebecq par leur réalisme dans la 
tradition de Balzac, de Stendhal et de Flaubert.  
Stendhal et Balzac inaugurent le réalisme du XIXe siècle en ouvrant la voie à 
une description sérieuse et complexe, parfois même tragique, de la vie 
quotidienne de personnes ordinaires. De toute évidence, le XIXe siècle est une 
époque marquée par des conditions sociales bien différentes de la nôtre. Mais 
l’ambition du projet romanesque de Houellebecq, consistant à analyser et à 
dépeindre les grands mouvements sociologiques de notre époque, apparaît 
tout de même comme comparable à celle d’un Balzac.177 
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Houellebecq lui-même s’est parfois exprimé de façon contradictoire sur ce 
thème. Il (ou plutôt le narrateur fictif de l’Extension du domaine de la lutte)  
se dit ne pas être un amoureux des détails : 
Mon propos n’est pas de vous enchanter par de subtiles notations   
psychologiques. Je n’ambitionne pas de vous arracher des applaudissements 
par ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur talent à 
la description délicate de différents états d’âme, traits de caractère etc. […] 
Toute cette accumulation de détails réalistes, censés camper des 
personnages nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de 
le dire, comme pure foutaise. […] Pour atteindre le but, autrement 
philosophique, que je me propose, il me faudra au contraire élaguer. 
Simplifier. Détruire un par un une foule de détails.178 
Mais il faut dire que le romancier réussit à décrire ses personnages par des 
détails frappants :  
Il est très beau. Un visage à la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés 
court. Chemise blanche d’un tissu impeccable, très fin, laissant transparaître 
des pectoraux puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements naturels et 
fermes, indice d’une condition physique parfaite.179 
En même temps, nous soupçonnons le mépris de la part du narrateur : ce 
chef de service en cravate club n’est pas très intelligent. Il se laisse vite 
duper quand le « je » lui dit qu’on vient de lui voler sa voiture. « Il ne savait 
pas ; il ne pouvait pas deviner ; il comprend mieux, à présent. »180 Savoir 
quoi ? comprendre quoi ? Le vol de voiture n’a rien à voir avec la négligence 
professionnelle de la part du « je ». Mais celui-ci se sauve pour le moment. 
Mais les personnages de Houellebecq réussissent-ils à « rouvrir les 
sources de plaisir » et à se soulager à l’aide du macabre et de l’atroce ? Ne 
restent-ils pas si préoccupés d’eux-mêmes qu’ils en deviennent incapables 
de se voir avec d’autres yeux, de jeter un regard critique sur eux-mêmes, de 
se moquer d’eux-mêmes et finalement de perdre un peu de ce trop grand 
préoccupation de soi? Ne sont-ils pas tous si empreints de narcissisme qu’ils 
ne pourront jamais guérir de leur amertume ?  
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La carte et le territoire 
Les thèmes dominants dans les quatre premiers romans de Houellebecq sont 
aussi traités dans son cinquième roman, mais de façon moins acerbe. C’est 
comme si la souffrance d’exister est devenue un peu mitigée, peut-être avec 
l’âge du romancier. A moins que cela ne soit dû au fait que le roman est 
agencé comme une biographie : le personnage principal, Jed Martin, qui a 
été un artiste très célèbre aura maintenant sa biographie. Un biographe 
n’exprime peut-être pas la souffrance de façon aussi amère que le « je » de la 
narration. Quoi qu’il en soit, même la sexualité n’est pas traitée comme un 
thème très intéressant : « Ce sont des choses qui ne m’intéressent plus 
beaucoup »181. Il est évident que le portrait de Houellebecq, personnage du 
roman, est en partie celui de l’écrivain Houellebecq : nous sommes donc face 
à un autoportrait. Les thèmes majeurs de ce dernier roman sont plutôt de 
caractère social et moral, mais avant tout, nous suivons le personnage 
principal de Jed Martin dans son travail artistique. 
Pourtant, la souffrance d’exister reste toujours un thème et le suicide 
apparaît aussi, mais ici ce n’est pas Jed Martin lui-même qui choisit cette 
façon d’échapper à la vie, c’est sa mère. Le père de Jed le relate ainsi : 
Je sais qu’elle n’était pas satisfaite de notre vie, reprit-il, mais est-ce que c’est 
une raison suffisante pour mourir ? Moi non plus je n’étais pas satisfait de 
ma vie […] Probablement est-ce qu’elle n’aimait pas la vie, et voilà tout. Ce 
qui m’a le plus choqué, c’est ce que m’a raconté la voisine, qui l’a croisée 
juste avant. Elle revenait de faire ses courses, elle venait probablement de se 
procurer le poison – on n’a jamais su comment, d’ailleurs. Ce que m’a dit 
cette femme c’est qu’elle avait l’air heureuse, incroyablement enthousiaste et 
heureuse. Elle avait exactement, m’a-t-elle dit, l’expression de quelqu’un qui 
s’apprête à partir en vacances. 182 
Le fils a sept ans quand sa mère se suicide. Elle ressemble alors aux autres 
mères accusées d’être irresponsables car elle délaisse elle aussi son jeune 
enfant. Mais la cause est tout autre ; elle ne disparaît pas pour « se réaliser 
elle-même » comme l’ont fait les soixante-huitardes féministes. Elle n’a tout 
simplement pas aimé la vie. Il se peut qu’elle ait beaucoup aimé son 
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fils pendant ses premières années, nous ne le saurons pas, mais c’est peut-
être la raison pour laquelle la disparition de sa mère n’a pas trop nui au petit 
garçon.  Ce qui est évident, c’est que Jed Martin est le plus normal et le plus 
harmonieux de tous les personnages principaux de l’œuvre de Houellebecq. 
Peut-être qu’il n’est pas très heureux, mais il supporte la vie. Le thème de 
« l’enfance ou les rapports avec la mère » est donc devenu moins important 
mais il n’est pas oublié. 
Quant aux thèmes de l’amour et de la sexualité, les seules choses qui 
aient toujours été synonymes de bonheur pour les personnages principaux 
de Houellebecq, l’expérience la plus sérieuse et la plus heureuse, mais 
toutefois assez courte, de Jed Martin est celle vécue avec Olga, une Russe 
très belle et très intelligente ; elle ressemble donc à toutes les autres 
maîtresses des héros houellebecquiens. Olga Sheremoyova aime Jed Martin 
et elle lui explique pourquoi en ces termes : 
Tu es plutôt mignon, mais ce n’est pas ça, la beauté c’est presque un détail. 
Non, c’est autre chose […] c’est parce qu’ tu as un regard intense. Un regard 
passionné. Et c’est cela, avant tout, que les femmes recherchent. Si elles 
peuvent lire dans le regard d’un homme une énergie, une passion, alors elles 
le trouvent séduisant.183 
Les femmes sont attirées par l’énergie et la passion dans le regard d’un 
homme ; chez les hommes, c’est plutôt la beauté extérieure d’une femme qui 
allume la passion. Jed rencontre Frédéric Beigbeder (un des personnages du 
roman, mais qui est en même temps un célèbre écrivain contemporain) dans 
une exposition ; il est jaloux de Jed : « Vous savez que vous êtes avec une 
des cinq plus belles femmes de Paris ? » 184 Beigbeder le questionne avec une 
intensité inquiétante ; lui aussi a cette passion masculine qui attire les 
femmes. « Il connaissait visiblement les quatre autres. »185 Jed retrouve ce 
regard intense et passionné dans le personnage de Houellebecq ; le peintre 
Jed Martin et le romancier/personnage Michel Houellebecq ont évidemment 
quelque chose en commun dans leur regard. Olga continue son explication : 
                                                             
183






« Évidemment … » dit-elle un peu plus tard avec une légère tristesse, « quand 
cette passion ne s’adresse pas à elles, mais à une œuvre artistique, elles sont 
incapables de s’en rendre compte … enfin au début. »186 
Jed a fait le portrait de Houellebecq et ce portrait sera plus tard décrit 
ainsi par un critique d’art : 
L’éclairage, beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de 
Martin, laisse dans l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se 
concentrant uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts 
crochus, longs, décharnés comme les serres d’un rapace.187 
Le portrait ressemble aux photographies du romancier (au vrai Houellebecq) 
que nous voyons sur le blog dont parle Gro Bjørnerud Mo dans son essai : 
« On trouvait aussi dans le blog des photographies d’un Houellebecq très 
amaigri […](où tout) indiquait que le romancier désirait mourir, à l’instar de 
ses principaux personnages romanesques ».188  
Dix ans plus tard, considérant Houellebecq, Jed prenait conscience qu’il y 
avait dans son regard, à lui aussi, une passion, quelque chose d’halluciné, 
même. Il avait dû susciter des passions amoureuses, peut-être violentes. Oui, 
d’après tout ce qu’il savait des femmes, il paraissait probable que certaines 
d’entre elles aient pu s’éprendre de ce débris torturé qui dodelinait 
maintenant de la tête devant lui […]189  
Jed Martin trouve que sa propre peinture, le portrait de Houellebecq, le gêne.  
C’est surtout à cause du regard expressif et fulgurant du romancier et ce 
n’est peut-être pas précisément ce que veut dire Olga quand elle évoque 
l’intensité et la passion du regard de Jed. Mais beaucoup porte à croire que 
les deux personnages se ressemblent, que tous les deux montrent des traits 
du romancier lui-même. Et c’est peut-être leur projet artistique qui leur 
donne ce regard. Leur regard est celui de quelqu’un qui a un projet ; pour 
eux, c’est le projet de trouver une expression artistique de la réalité ou du 
monde. Mais il se peut aussi que le regard intense et fulgurant exprime la 
souffrance d’exister, à moins que les deux choses ne soient liées. 
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Il est impossible d’écrire un roman, lui avait dit Houellebecq la veille, pour la 
même raison qu’il est impossible de vivre : en raison des pesanteurs qui 
s’accumulent. Et toutes les théories de la liberté, de Gide à Sartre, ne sont 
que des immoralismes conçus par des célibataires irresponsables. Comme 
moi, avait-il ajouté en attaquant sa troisième bouteille de vin chilien.190 
Les pesanteurs s’accumulent toujours, mais sont-elles, en quelque sorte, 
liées à l’irresponsabilité et à l’immoralisme de quelques théoriciens 
célibataires ? On devine que c’est plutôt l’individualisme irresponsable de la 
mère qui hante toujours la cervelle du romancier.   
 Se peut-il cependant que l’art, malgré toutes « les pesanteurs qui 
s’accumulent », lui donne une raison d’être? Jed Martin a au moins 
commencé à comprendre que l’art est plus intéressant que la réalité ; c’est 
pourquoi le titre de sa première exposition est : « LA CARTE EST PLUS 
INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE ». 191  « Le territoire » signifie ici les 
paysages tels qu’on peut les voir photographiés d’en-haut. Plus tard dans la 
carrière de Jed, l’expression « territoire » peut être  interprétée pour signifier 
des personnes à leur travail : des ouvriers, des artisans ou bien le père de 
Jed qui est architecte. Son dernier portrait sera celui du romancier/ 
personnage Houellebecq. La description, la représentation, c’est « la carte » et 
c’est pour sa réalisation qu’il vaut la peine de s’investir dans tout ce travail 
artistique, malgré le fait que « toutes les pesanteurs qui s’accumulent » sont 
inhérentes à tout travail artistique.  
Jed avait affiché côte à côte une photo satellite prise aux alentours du ballon 
de Guebwiller et l’agrandissement d’une carte Michelin « Départements » de 
la même zone. Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne 
laissait apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée 
de vagues taches bleues, la carte développait un fascinant lacis de 
départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de lacs et de    
cols. 192 
C’est la perspective, le point de vue au sens figuré, qui fait défaut sur la 
photographie ; elle est toute plate,  semblable à une « soupe de verts ». Le 
point de vue ajoute quelque chose d’humain ; l’image raconte donc une 
histoire. 
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Le roman La carte et le territoire est donc une biographie de Jed 
Martin. Mais nous ne l’apprenons qu’à travers la description de son dossier 
d’admission aux Beaux-Arts intitulé « Trois cents photos de quincaillerie ».  
Jed s’est intéressé aux ustensiles en métal : en fer, en cuivre, en zinc etc. et 
les a photographiés. À cette occasion, le biographe remarque :  
Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage, notèrent 
plus tard que cette première vraie réalisation de Jed se présentait déjà, de 
même en un sens que toutes ses réalisations ultérieures, et ce malgré la 
variété de leurs supports, comme un hommage au travail humain.193 
« Un hommage au travail humain » : c’est « l’histoire » que Jed Martin veut 
raconter au public et c’est peut-être pour insister sur le travail artisanal qu’il 
a choisi toute cette quincaillerie. L’architecture a son côté artisanal comme 
l’art également. La quincaillerie peut aussi rappeler Jeff Koons dont nous 
évoquerons plus tard le travail. Mais l’artiste lui-même n’en est pas toujours 
conscient. Nous trouvons, par exemple Jed Martin sur l’autoroute A10 par 
un soir froid et noir dans des embouteillages interminables. Cette situation 
peut être la raison pour laquelle  
 Il se demanda fugitivement ce qui l’avait conduit à se lancer dans une 
 représentation artistique du monde, ou même à penser qu’une 
 représentation du monde était possible, le monde était tout sauf un sujet 
 d’émotion artistique, le monde se présentait absolument comme un dispositif 
 rationnel, dénué de magie comme d’intérêt particulier.194 
Le père de Jed a lui aussi été déçu par le monde. Père et fils dînent ensemble 
la veille de Noël et le père félicite Jed de son succès artistique. 
Il se mit à parler de ses tableaux, de ce travail qu’il avait entrepris il y a une 
dizaine d’années déjà, de sa volonté de décrire, par la peinture, les différents 
rouages qui concourent au fonctionnement d’une société. 195  
Les différents rouages dont il parle sont des métiers. Jed trahit donc 
ici son intérêt artistique majeur: il veut qu’on voie comment le travail 
humain est partie constituante de la société et de ses fonctions ; ces choses 
sont pour lui « le monde ». Pour sa dernière exposition, il a fait une centaine 
d’huiles sur toile, des portraits d’hommes de métiers, par exemple « Bill 
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Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique ». (La seule 
femme portraiturée ainsi dans son « travail » est une « escorte-girl » appelée 
Aimée.) Il a aussi fait un portrait de son propre père au moment où celui-ci 
se retire de son travail : « L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la 
direction de son entreprise ». C’est ici que la déception de son père est 
exprimée: 
« Oui, moi aussi, je voulais être un artiste… » dit son père avec acrimonie, 
presque avec méchanceté. « Mais je n’ai pas réussi. Le courant dominant 
quand j’étais jeune était le fonctionnalisme, à vrai dire il dominait depuis 
plusieurs décennies déjà, il ne s’était rien passé en architecture depuis Le 
Corbusier et Van der Rohe. Toutes les villes nouvelles, toutes les cités qu’on 
a construites en banlieue dans les années 1950 et 1960 ont été marquées 
par  leur influence. Avec quelques autres, aux Beaux-arts, on avait 
l’ambition de faire autre chose. On ne rejetait pas vraiment le primat de la 
fonction, ni la notion de « machine à habiter » ; mais ce qu’on remettait en 
cause, c’était ce que recouvrait le fait d’habiter quelque part. Comme les 
marxistes, comme  les libéraux, Le Corbusier était un productiviste. […] C’est 
effroyablement primitif quand on y pense, c’est une régression terrifiante par 
rapport à n’importe quel paysage rural – mélange subtil, complexe, évolutif 
de prairies, de champs, de forêts, de villages. C’est la vision d’un esprit 
brutal, totalitaire. »196 
Ce que le père aurait bien voulu créer comme architecte se manifeste 
uniquement par des dessins trouvés dans sa maison après sa mort et que 
Jed sera le seul à jamais voir. Ce sont des projets de bâtiments mais qui ne 
ressemblent pas du tout aux maisons et aux bâtiments habituels. 
Cela n’évoquait en rien un immeuble d’habitation, mais plutôt une sorte de 
réseau neuronal, où les cellules habitables étaient séparées par de longs 
passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui se ramifiaient en étoile. Les 
cellules étaient de dimension très variable, et de forme plutôt circulaire ou 
ovale. […] L’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré à une fuite en avant 
dans l’imaginaire, multipliant les niveaux, les ramifications, les défis à la 
pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des 
citadelles cristallines et improbables.197 
Cette description rappelle à la fois les satellites des aéroports et un monde 
végétal ; les édifices sont comme des plantes en train de pousser vers le ciel. 
L’architecte doit avoir rêvé d’habiter comme dans des arbres avec ses 
« ramifications », avec les « passages incurvés, couverts ou à l’air libre ». Ce 
rêve représente plus qu’une réaction à le Corbusier, c’est un rêve d’échapper 
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à la terre, de vivre dans l’air dans un monde libéré de la gravitation. Jean-
Pierre Martin mérite le statut de personnage houellebecquien, on le sent 
apparenté à eux tous. Mais  Jed Martin est attristé en voyant les projets de 
son père ; il reconnaît bien le rêve, mais il n’est pas permis à un architecte 
de rêver ainsi. Un architecte doit travailler sérieusement, pas en rêveur, et il 
n’a pas droit non plus à l’ironie. Un artiste peut se servir de l’ironie ; nous 
avons vu Daniel s’en servir dans La possibilité et Jed Martin s’en sert aussi : 
le titre « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique » 
est probablement ironique et celui de « Damien Hirst et Jeff Koons se 
partageant le marché de l’art » l’est évidemment. À travers un tel titre, 
l’artiste dit ce qu’il pense du marché de l’art : c’est une chose immorale, 
gérée par des personnes avides d’argent et qui font monter les prix aux 
niveaux les plus absurdes. Mais après tout, Jed lui-même accepte les prix 
qu’il obtient.  
Le mouvement général de l’art comme de la société tout entière portait en ces 
années de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois 
enthousiaste, le plus souvent nuancée d’ironie. Son père n’avait nullement 
cette liberté de choix, il devait produire des configurations habitables, de 
manière absolument non ironique, où les gens étaient appelés à vivre.198 
Il n’est pas facile de dire avec quel degré d’ironie Jed Martin se lance dans  
« la photographie systématique des objets manufacturés du monde ».199 Mais 
il a un « caractère à la fois grandiose et maniaque, pour tout dire un peu 
dément »200 ayant pour ambition encyclopédique « de constituer un catalogue 
exhaustif des objets de fabrication humaine à l’âge industriel ».201 Mais il 
reste plutôt solitaire au milieu des autres étudiants ; il ne s’intègre pas 
vraiment aux groupes d’étudiants malgré quelques amitiés éphémères. Au 
fond, Houellebecq a nourri ici le mythe de l’artiste sérieux qui vit seul et qui 
travaille de façon maniaque, presque démente pour atteindre son but, à 
savoir  la meilleure expression artistique possible. Les autres étudiants sont 
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plus frivoles, ils prennent leur vocation d’artiste plus à la légère et jouissent 
de leur situation d’étudiant.  
Pendant longtemps, Jed s’est débattu avec le double portrait intitulé 
« Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art » 202  sans 
toutefois réussir à obtenir le résultat escompté. 
Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un 
élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc 
partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst 
semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, 
morose. 203  
Les deux artistes ne sont pas des personnages fictifs, mais des personnes 
bien réels. Le musée Astrup Fearnley d’Oslo a acheté une œuvre de Damien 
Hirst, Mother and child divided: il s’agit de deux grandes boîtes en verre 
remplies de formol dans lesquelles sont placés les corps d’une vache et d’un 
veau coupés par la moitié dans le sens de la longueur. La coupure est faite 
de façon admirablement exacte. C’est une œuvre qui est typique pour 
Damien Hirst ; il en a fait plusieurs semblables et il est l’un des plus 
célèbres artistes du monde actuel. Nous connaissons aussi Jeff Koons : le 
même musée Astrup Fearnley a fait en 2004 une exposition rétrospective de 
ses œuvres. Son art est du genre conceptuel, peut-être du kitch : on y 
retrouve l’influence de Warhol et de Duchamp ; il se sert de toutes sortes de 
matériaux. Parfois il imite des objets quotidiens comme des casseroles ou 
des bouteilles, mais il les refait par exemple en acier et de façon 
minutieusement parfaite. Cela donne aux objets un certain aspect, rappelant 
ce que Jed Martin cherche à faire avec ses trois cents photos de 
quincaillerie.  
Jed a placé le double portrait de Damien Hirst et Jeff Koons dans une 
chambre d’où émane le luxe. 
Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui 
formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, 
jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpidité 
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absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubaï ; la décoration de la 
chambre était en réalité inspirée par une photographie publicitaire, tirée 
d’une publication de luxe allemande, de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi. 
Le luxe signifie le succès, la richesse. Cependant, Jed est mécontent de son 
travail. Il a peut-être réussi avec Hirst, assez facile à saisir dans sa brutalité 
et son cynisme, « genre “je chie sur vous du haut de mon fric” ».204 Mais Jeff 
Koons est plus difficile, plus compliqué ; il y a « comme une contradiction 
insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et 
l’exaltation de l’ascète ».205 Jeff Koons dit de son but artistique que c’est un 
but très sérieux : « L’artiste se doit d’exprimer clairement les images que 
nous avons en commun, nos intérêts et nos passions »206,  mais Jed (ou 
peut-être le romancier lui-même) voit clairement ce qu’il appelle « la 
rouerie ». Il s’agit probablement d’une tricherie quelconque sur le marché de 
l’art. 
Jeff Koons est donc « compliqué », mais ce qu’il dit de nos intérêts, de 
nos passions doit nous intéresser ; son nom et la mention de son portrait et 
de celui de Damien Hirst apparaissent dès les premières pages, et même dès 
la première phrase du roman. Ce qu’il dit ne correspondrait-t-il donc pas 
aux thèmes majeurs houellebecquiens, à savoir à la description des 
conditions humaines dans ce monde, des rapports sociaux, de la sexualité et 
de l’amour ? Damien Hirst représente peut-être un autre point de départ 
mais qui correspond aussi aux traits biographiques de Michel Houellebecq et 
au personnage de Houellebecq dans La carte et le territoire, voire à la mort de 
ce dernier.  
Il s’agit d’un meurtre extrêmement sanguinaire ; la vue des lieux du 
meurtre choque et secoue les policiers qui viennent faire le constat.  
Un policier raisonne à partir du corps, c’est sa formation qui veut cela, il est 
rompu à noter et à décrire la position du corps, les blessures infligées au 
corps, l’état du corps ; mais là, de corps, à proprement parler, il n’y en avait 
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pas. […] La tête de la victime était intacte, tranchée net, posée sur un des 
fauteuils devant la cheminée, une petite flaque de sang s’était formée sur le 
velours vert sombre ; lui faisant face sur le canapé, la tête d’un chien noir, de 
grande taille, avait elle aussi été tranchée net. Le reste était un massacre, un 
carnage insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés à même le 
sol. 
C’est la coupure nette qui rappelle Damien Hirst ; celui-ci doit avoir disposé 
d’instruments de précision comme ceux d’un chirurgien pour les coupures 
de Mother and child divided, la vache et le veau mis dans du formol.  Le 
meurtrier du personnage Houellebecq et de son chien Platon doit également 
avoir utilisé de tels instruments ; les coupures sont  accomplies de façon très 
exacte, très professionnelle. En fait, il s’avère que c’est un chirurgien, 
spécialiste en chirurgie esthétique, qui est le moteur de ce meurtre. Il est 
même Cannois et il rappelle donc le père de Bruno Clément dans Les 
particules élémentaires. C’est donc un revenant, ce meurtrier du personnage 
Houellebecq. Il y a aussi quelque chose de féminin dans sa profession 
puisque ce sont, après tout, plutôt les femmes que les hommes qui se font 
opérer pour conserver ou améliorer leur beauté. La liaison possible entre le 
père de Bruno et ce chirurgien cannois est cependant un peu dissimulée par 
le romancier ; le Cannois est « spécialisé dans la chirurgie plastique et 
reconstructrice masculine ».207 Dans l’opinion du romancier, c’est peut-être 
l’intérêt hystérique de nos jours pour la jeunesse qui est la cause majeure du 
malheur quotidien ; c’est le narcissisme néfaste de notre époque. Peut-être 
pouvons-nous aussi faire une association avec la mère de Michel Djerzinski 
et de Bruno Clément : son obsession narcissique de conserver sa jeunesse208 
et de se réaliser elle-même en pleine liberté a détruit sa famille. Mother and 
child divided – mère et enfant coupés en deux, séparés et mis dans du 
formol. 
 Le père de Bruno et le chirurgien cannois se sont enrichis grâce à ce 
narcissisme.  
Serge Clément était un homme arrivé. Alors que ses parents tenaient une 
épicerie au Petit-Clamart, il possédait maintenant trois cliniques spécialisées 
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en chirurgie esthétique : l’une à Neuilly, l’autre au Vésinet, la troisième en 
Suisse près de Lausanne. Lorsque son ex-femme était partie vivre en 
Californie, il avait en outre repris la gérance de la clinique de Cannes.209 
L’acte meurtrier du Cannois est le résultat de son avidité ; il  convoite le 
portrait que Jed Martin a fait de Michel Houellebecq. Bien que riche, il n’a 
pas les moyens financiers nécessaires pour acheter ce portrait qui vaut 
douze millions d’euros. C’est bien entendu un prix absurde mais qui relève 
du marché de l’art. Ce meurtre a cependant aussi une raison plus profonde ; 
symboliquement, c’est sans doute la main maternelle qui frappe encore une 
fois.  
Le personnage Houellebecq vit avec son chien Platon dans la maison 
de sa grand-mère, maintenant relativement heureux ou du moins en paix 
avec lui-même. Quand Jed vient lui remettre son tableau, il peut constater 
que l’écrivain semble être plus robuste qu’auparavant. Plus musclé, il 
marche avec énergie et il souhaite la bienvenue à Jed en souriant. Dans la 
salle de séjour, un grand feu brûle dans la cheminée. Toute la maison est 
décrite avec plaisir ; elle apparaît comme une maison où tout le monde 
voudrait bien habiter. Houellebecq fait visiter les pièces à Jed et la maison 
plaît bien à ce dernier ; elle rappelle un peu celle de ses grands-parents. 
Dans la chambre, il y a un lit d’enfant « encastré dans un cosy-corner ».210 
Le romancier remarque qu’on finit comme on a commencé. Il va évidemment 
bien et il dort bien dans le « cosy-corner » que sa grand-mère lui a autrefois 
procuré. Mais quand Jed le questionne sur sa vie, il répond : 
Eh bien, vous avez raison : ma vie s’achève, et je suis déçu. Rien de ce que 
j’espérais dans ma jeunesse ne s’est produit. Il y a eu des moments 
intéressants, mais toujours difficiles, toujours arrachés à la limite de mes 
forces, rien jamais ne m’est apparu comme un don et maintenant j’en ai juste 
assez, je voudrais juste que tout se termine sans souffrances excessives, 
sans maladie invalidante, sans infirmité.211 
Qu’est-ce qui l’a déçu ? - le fait qu’il ait dû travailler jusqu’à la limite de ses 
forces ? Ou est-ce l’irresponsabilité ou l’injustice de ce bas monde ? Quoi 
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qu’il en soit, son souhait d’une mort « sans souffrances excessives » sera 
réalisé : « Ni la tête de l’homme ni celle du chien n’étaient pourtant 
immobilisées dans une expression d’horreur, mais plutôt d’incrédulité et de 
colère. »212 La raison de ce meurtre laisse perplexe : un portrait, même très 
bon, peut-il justifier un meurtre ? Mais le marché de l’art est géré par des 
pouvoirs déjà absurdes ; Jed Martin le savait quand il a abordé le travail de 
portraiturer « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art ». 
Son galeriste Franz en parle ainsi : 
 Pourtant j’aimais bien l’idée, le projet avait une pertinence historique, c’était 
 un témoignage assez juste sur la situation de l’art à un moment donné. Il y a 
 eu, en effet, une espèce de partage : d’un côté le fun, le sexe, le kitch, 
 l’innocence, de l’autre le trash, la mort, le cynisme.213 
C’est probablement Jeff Koons qui représente « le fun, le sexe, le kitch », 
tandis que Damien Hirst représente « la mort, le cynisme ». Tout se vend, 
mais l’art, ou bien certains oeuvres d’art peuvent obtenir un statut 
symbolique, peuvent apporter une certaine gloire à son propriétaire. C’est 
aussi ainsi que Jed Martin va connaître le succès et la richesse. 
 Lui-même avait été distingué, moins d’un mois auparavant, par la loi de 
 l’offre et de la demande, la richesse l’avait soudain enveloppé comme une 
 pluie d’étincelles, délivré de tout joug financier, et il se rendit compte qu’il 
 allait maintenant quitter ce monde dont il n’avait jamais véritablement fait 
 partie.214 
Il quitte Paris, « ce monde » pour vivre dans la maison de ses grands-parents, 
mais il continue à mener une vie assez modeste malgré sa richesse ; au fond, 
il ne s’intéresse pas à l’argent pour l’argent. Le personnage Houellebecq vit 
aussi dans la maison de sa grand-mère - c’est toujours chez les grands-
mères qu’il fait bon vivre. Les deux personnages se rencontrent quand Jed va 
faire le portrait du romancier et plus tard quand il lui apporte son œuvre. Ils 
s’entretiennent surtout de l’irresponsabilité des politiciens ; Houellebecq 
évoque Tocqueville comme un cas d’exception. 
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« Un cas étonnant, Tocqueville … » poursuivit l’écrivain. « De la démocratie en 
Amérique est un chef-d’œuvre, un livre d’une puissance visionnaire inouïe, 
qui innove absolument, et dans tous les domaines ; c’est sans doute le livre 
politique le plus intelligent jamais écrit. […] » Il feuilleta le volume de 
Souvenirs tout en caressant l’échine de Platon, qui s’était rallongé à ses 
pieds. « Écoutez ça, quand il parle de Lamartine ! Ouh là là, qu’est ce qu’il lui 
met, à Lamartine ! … » Il lut, d’une voix agréable et bien scandée :  
“Je ne sais si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoïstes, au 
milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public 
que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour se 
grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui 
m’ait semblé toujours prêt à bouleverser le monde pour se distraire.” 
Il n’en revient pas, Tocqueville, d’être en présence d’un spécimen pareil. Lui-
même est fondamentalement un type honnête, qui essaie de faire ce qui lui 
paraît le mieux pour son pays. L’ambition, la convoitise, il peut comprendre ; 
mais un tel tempérament de comédien, un tel mélange d’irresponsabilité et 
de dillettantisme, il en reste pantois. »215 
Puis Jed évoque William Morris puisque son père lui en avait parlé. William 
Morris est lui aussi un cas d’exception dans « ce monde d’ambitions 
égoïstes ».  Artisan, il voulait favoriser et propager l’artisanat tel qu’il était 
avant la révolution industrielle. Sur les bords de la Tamise, à Upton, il s’est 
fait construire des bâtiments où les ouvriers avaient des conditions de travail 
idylliques : des ateliers lumineux et aérés. 
Tous les bénéfices étaient redistribués aux travailleurs, sauf une petite 
partie, qui servait à financier la propagande socialiste. Eh bien, contre toute 
attente, le succès a été immédiat, y compris sur le plan commercial. Après la 
menuiserie ils se sont intéressés à la joaillerie, au travail du cuir, puis aux 
vitraux, aux tissus, aux tapisseries d’ameublement, toujours avec le même 
succès : la firme Morris & Co a constamment été bénéficiaire d’un bout à 
l’autre de son existence. […] Ce qu’on peut sans doute dire, c’est que le 
modèle de société proposé par William Morris n’aurait rien d’utopique dans 
un monde où tous les hommes ressembleraient à William Morris.216 
Mais bien que Houellebecq témoigne ainsi de beaucoup d’admiration pour 
William Morris, et peut-être surtout pour Tocqueville, il fait cette remarque à 
Jed :  
« Vous savez », ajouta-t-il encore, « j’ai toujours détesté cette idée répugnante, 
mais pourtant si crédible, qui veut que l’action militante, généreuse, 
apparemment désintéressée, soit une compensation à des problèmes d’ordre 
privé … » 
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Le romancier Houellebecq en finit ici avec toute discussion utopique et avec 
toutes les expériences utopiques littéraires. Et il ne veut pas accorder la 
moindre importance à la possibilité de réformes sociales. Une société où 
règne une justice approximative serait un bien, mais cela ne peut pas 
remplacer l’amour ou la bienveillance au sein de la famille. Il en revient à sa 
souffrance initiale : à l’injustice dont il a été victime quand il était petit, au 
fait que sa mère l’a délaissé. Nous allons voir comment le romancier estime 
que cette injustice est un crime hors du commun. La troisième partie de La 
carte et le territoire est un véritable roman policier. 
Une œuvre d’art charnelle 
Le carnage joue un rôle majeur dans l’œuvre de Houellebecq ; il est obsédé 
par le sang, un fait que Lucie Murielle Clément relève et qu’elle analyse dans 
son ouvrage Houellebecq, sperme et sang. Dans le premier roman Extension 
du domaine de la lutte, le carnage n’a pas vraiment eu lieu ; il s’agit là de 
fantasmes (ou d’un projet non accompli). Dans Les particules élémentaires, 
David di Meola est le grand ogre sanguinaire. Dans Plateforme, l’attentat des 
Musulmans tue un grand nombre de personnes parmi lesquelles figure aussi 
Valérie, le personnage féminin principal. Dans La possibilité d’une île, c’est 
toute l’humanité qui sera anéantie : on voit même souvent le clone Daniel 25 
tirer sur les petits restes de l’espèce ancienne qui sont pitoyables et 
fondamentalement méchants. Tous les clones, y compris « la Sœur 
suprême », estiment qu’ils n’ont aucune valeur.  
Admettre que les hommes n’ont ni dignité, ni droits ; que le bien et le mal 
sont des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la 
douleur.                                                                                                 
Traiter en tout les hommes comme des animaux – méritant compréhension et 
pitié, pour leurs âmes et pour leurs corps.217 
Dans La carte et le territoire, nous ferons face au carnage lié à l’art. Tout 
comme le passage sur David di Meola dans Les particules, il s’agit d’un des 
plus sinistres chapitres de l’œuvre houellebecquienne. 
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L’art charnel est un genre de représentation où l’artiste se fait des 
blessures sur son propre corps; il ou elle, en quelque sorte,  pousse les 
limites de ce qu’on peut supporter. Il est aussi possible d’interpréter 
psychologiquement cette action: elle peut être une fuite pour moins sentir sa 
propre souffrance mentale. La souffrance mentale est donc considérée 
comme plus douloureuse que la souffrance physique. Hormis di Meola, pour 
qui il s’agit du tournage de snuff movies,  de tels actes se sont déroulés dans 
les rêves ou dans les fantasmes des personnages. Il ne s’agit donc pas de 
représentations ou de spectacles sanglants devant un public. Les spectacles 
du bouffon Daniel1 sont des blagues de parole. Dans La carte et le territoire, 
le personnage Houellebecq est assassiné de façon extrêmement brutale mais 
en catimini ; de plus, les brutalités les plus atroces seront faites après sa 
mort. Le corps a été coupé en lanières qui ont été réparties et façonnées en 
une sorte de dessin qui a probablement été photographié par le meurtrier – 
un tueur à gages. C’est le chirurgien cannois qui l’a engagé et qui a dû lui 
confier son précieux découpeur laser. Les photos prises du dessin des 
lanières réparties doivent lui avoir plu tout autant qu’une œuvre d’art. Jed 
Martin qui voit les photos prises par la police judiciaire se demande au prime 
abord s’il s’agit d’un disciple de Jackson Pollock. Le commissaire Jasselin lui 
demande: 
 « C’est qui, Pollock? Excusez mon inculture. »                                                       
 « Jackson Pollock était un peintre américain de l’après-guerre. Un 
 expressionniste abstrait, un des chefs de file du mouvement, même. Il était 
 très influencé par le chamanisme. Il est mort en 1956. »218 
Le chamanisme est peut-être aussi un mot-clé ici ; on peut se demander 
comment on a pu éprouver quelque joie en coupant en lanières un corps 
mort s’il ne s’agit pas de quelque cérémonie religieuse, bien que perverse. 
C’est une opération qui pourtant prend son temps. 
 « La décollation n’a pas pu avoir lieu de son vivant ? »                               
 « Sûrement pas. C’est une opération lente, qui peut prendre une heure. »219 
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Nous voyons comment ce meurtre rappelle les meurtres commis par David di 
Meola et que Bruno raconte à Christiane dans Les particules élémentaires, 
mais aussi comment il s’en distingue. David di Meola n’a pas tué les victimes 
avant de les couper en morceaux, il prenait au contraire une joie particulière 
et surtout sexuelle à les voir souffrir. Au début, il s’agissait d’un culte 
satanique, donc, apparenté au chamanisme, mais  
David se rendit vite compte que les satanistes les plus avancés ne croyaient 
nullement à Satan.  Ils étaient, tout comme lui, des matérialistes  absolus, et 
renonçaient rapidement à tout le cérémonial un peu kitch des pentacles, des 
bougies, des longues robes noires ; ce décorum avait en fait surtout pour 
objet d’aider les débutants à surmonter leurs inhibitions morales.220       
David di Meola souffre d’une horrible jalousie en voyant Mick Jagger sur 
MTV ; il a des fantasmes de domination et de toute-puissance à la Napoléon, 
personnage qu’il admire.  
Repensant à ses lointaines origines génoises, David s’imaginait un lien de 
parenté avec ce dictateur qui, se promenant à l’aube sur les champs de 
bataille, contemplant les milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait 
avec négligence : « Bah … une nuit de Paris repeuplera tout ça ».221 
Le romancier Michel Houellebecq fait donc assassiner son alter ego, le 
personnage du même nom, par un chirurgien cannois nommé Petissaud, un 
nom qui a peut-être été fait pour suggerer « petit salaud ». Prénommé 
Adolphe - une connotation à Hitler déçu dans ses aspirations à devenir un 
artiste – ce Petissaud a probablement lui aussi à se venger de quelque désir 
inassouvi. La légende veut que Napoléon était de petite taille, David di Meola 
est tourmenté de ne pas être devenu une rock star tout comme Mick Jagger 
et il s’avère que Petissaud a voulu jouer le rôle de Dieu. 
Le centre de la pièce était occupé par une immense table lumineuse, d’au 
moins cinq mètres sur dix. À l’intérieur, séparé par des cloisons
transparentes, s’agitaient des centaines d’insectes, regroupés par espèces. 
Actionnant accidentellement une commande placée sur le bord de la table,  
un des policiers déclencha l’ouverture d’une cloison : une dizaine de mygales 
se précipitèrent, s’agitant sur leurs pattes velues, vers le compartiment 
voisin,  entreprenant aussitôt de mettre en pièces les insectes qui 
l’occupaient – de  gros mille-pattes rougeâtres. Ainsi, voilà à quoi le docteur 
Petissaud occupait  ses soirées au lieu de se distraire, comme la plupart de 
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ses confrères, à  d’anodines orgies de prostituées slaves. Il se prenait pour 
Dieu, tout  simplement ; et il en agissait avec ses populations d’insectes 
comme Dieu  avec les populations humaines.222 
Des orgies de prostituées slaves sont donc « anodines » en comparaison du 
désir de se prendre pour Dieu. Ce jeu est pourtant généralement répandu 
parmi des despotes et des tyrans. Murielle Lucie Clément évoque Lady 
Macbeth comme l’archétype de celui qui aspire au pouvoir mais qui essuie 
un échec ; ses rêves tournent aux scènes sanguinaires. 
Tels Lady Macbeth qui aurait perdu toute sa morgue et son ambition, 
subjugués par des visions sanglantes et sanguinaires, les héros 
houellebecquiens traversent des mares de sang. […] Dans l’Extension du 
domaine de la lutte le narrateur est obsédé par la castration au point d’en 
rêver et de l’écrire. Le dégoût de soi s’est emparé de lui. Il est mal dans sa 
peau, mal dans son être.223  
David di Meola était le leader du mouvement californien issu de flower power 
et des hippies ; Janine Ceccaldi (le personnage de la  mère dans Les 
particules) était partie pour y adhérer et devenir la maîtresse de David. (Et 
c’est cette histoire qui a le plus bouleversé la vraie mère du vrai romancier.) 
Bruno et Christiane discutent le phénomène des snuff movies et le rôle 
sinistre de David dans les meurtres rituels tournés en film. Peut-on 
comparer le narrateur de l’Extension et ses fantasmes sanguins 
d’autocastration avec David di Meola qui fait castrer et démembrer ses 
victimes en allant jusqu’à l’orgasme ?224 Tous les deux, ou pour vrai dire 
presque tous les personnages houellebecquiens à l’exception de Jed Martin, 
sont des personnages qui échouent ; ils se sentent « mal dans leur peau » et 
ils cherchent une compensation dans des perversités sexuelles. L’abject est 
ce qui les caractérise. Même Michel Djerzinski, l’asexuel, est décrit une fois 
par le terme abject ; c’est quand sa grand-mère est morte :  
Michel était enroulé sur lui-même au pied du lit. Ses yeux étaient légèrement 
exorbités. Son visage ne reflétait rien qui ressemble au chagrin, ni à 
aucun autre sentiment humain. Son visage était plein d’une terreur animale 
et abjecte.225 
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Murielle Lucie Clément a analysé les personnages houellebecquiens par 
rapport à l’abject ; ces personnages ont vu que leur impossibilité de vivre 
réside en eux-mêmes, ils se découvrent alors abjects. L’abject les attire et les 
détruit. Clément cite Julia Kristeva qui explique clairement ce processus 
d’attirance et de rejet subi par le sujet lorsqu’il repère que son être n’est 
autre que l’abject. Kristeva explique la liaison entre l’abject et la perversion : 
L’abject est apparenté à la perversion. Le sentiment d’abjection que j’éprouve 
s’ancre dans le surmoi. L’abject est pervers car il n’abandonne ni assume un 
interdit, une règle ou une loi ; mais les détourne, fourvoie, corrompt ; s’en 
sert, en use, pour mieux les dénier. Il tue au nom de la vie : c’est le despote 
progressiste ; il réapprivoise la souffrance de l’autre pour son propre bien : 
c’est le cynique (et le psychanalyste) ; il rassoit son pouvoir narcissique en 
feignant d’exposer ses abîmes : c’est l’artiste qui exerce son art comme une 
« affaire ».226 
Kristeva dit que le sentiment d’abjection s’ancre dans le surmoi. La notion 
freudienne « le surmoi » signifie les contraintes des pulsions imposées par les 
autorités : par nos parents ou par notre société, en somme par ceux qui 
nous jugent mais aussi ceux qui nous donnent de l’approbation, voire de la 
gloire, ou de la honte. Dans le cas de di Meola, cette instance du surmoi doit 
alors peut-être équivaloir à l’audiance de Mick Jagger.  
 Nous n’aurons pas de réponse en ce qui concerne di Meola ; il nous 
paraît être une caricature extrême mais malheureusement pas dénuée de 
fondement ; nous savons ce qu’est un snuff movie. Selon Wikipédia il s’agit 
peut-être en général d’un mythe urbain. Mais pourquoi Houellebecq a-t-il 
inclus cette histoire dans le roman Les éléments  particulaires ? Est-ce que le 
cas de di Meola, bien que caricaturé, éclaire la vie des personnages 
houellebecquiens ? Oui, selon Murielle Lucie Clément : les quatre premiers 
romans de Houellebecq (y compris Lanzarote mais pas Possibilité d’une île) 
décrivent les perversités des personnages, des perversités pleines de sang et 
de sperme. Elles rappellent di Meola bien qu’elles se déroulent plutôt dans 
les pensées et dans les fantasmes des personnages qu’elles ne sont 
accomplies dans la réalité. Le plus souvent, ils se sentent mal à l’aise dans 
leur vie, mal dans leur peau, mais ils ne se vengent pas sur les autres, à 
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l’exception du « je » de l’Extension qui veut se venger sur Véronique, son ex-
femme. Ils montrent qu’il n’y a aucun automatisme en ce qui concerne nos 
réactions ; nous avons toujours un choix. David di Meola a choisi le mal, 
voire le mal extrême tandis que par exemple Bruno Clément a choisi de 
porter sa propre souffrance sur lui-même sans faire de mal aux autres. C’est 
Christiane qui prononce le verdict : « Tu n’as pas fait de mal. »227  
 Dans La possibilité d’une île, nous  connaîtrons un autre genre d’art 
qui contraste nettement avec les charcutages décrits plus haut. Daniel1 a 
commencé à se lasser de sa carrière de bouffon, mais il s’est pourtant 
toujours dit qu’il a eu « une vision d’un observateur acerbe des faits de 
société, d’un balzacien medium light ».228 Donc, tout comme Balzac, il s’est 
donné la vocation de décrire le monde occidental de son époque. Mais il a 
évidemment choisi des aspects qui le concernent personnellement, et parmi 
ceux-ci le mal dans le monde est dominant. Il décrit son rôle de bouffon à sa 
jeune maîtresse Esther: 
 Comme le révolutionnaire l’humoriste assumait la brutalité du monde, et lui 
 répondait avec une brutalité accrue. […] J’évitais au monde des révolutions 
 douloureuses et inutiles – puisque la racine de tout mal était biologique, et 
 indépendante d’aucune transformation sociale imaginable.229 
Nous nous souvenons de ce que dit le personnage Houellebecq dans La 
carte: « J’ai toujours détesté cette idée répugnante, mais pourtant si crédible, 
qui veut que l’action militante, généreuse, apparemment désintéressée, soit 
une compensation à des problèmes d’ordre privé ... »230  Pour le bouffon 
Daniel1, la conscience du mal comme quelque chose de biologique 
représente pourtant un soulagement et juste après, comme s’il y avait un 
rapport entre les deux, il rencontre l’artiste Vincent Greilsamer.  
Vincent est un sculpteur qui utilise la lumière comme matériau dans 
son art plastique ; il s’agit de l’art conceptualiste mais qui a un impact 
violent sur Daniel. Celui-ci, avec son scepticisme, son amertume 
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irrémédiable, rencontre, peut-être pour la première fois de sa vie, un homme 
aussi intelligent et érudit que lui-même. Vincent n’est pas du tout naïf mais 
bien qu’assez jeune, un maître dans sa profession; il éblouit Daniel par son 
art, surtout par son expression de bonheur : « Tout avait l’air équilibré, à sa 
place. »231 Daniel est visiblement secoué par ce qu’il a vu ; c’est seulement 
par cet impact sur lui que nous comprenons la grandeur du travail, si 
toutefois nous le faisons.  
 Car il n’est jamais facile de croire au bonheur, particulièrement dans 
l’art quand celui-ci s’exprime ou bien quand il professe ses idées par des 
paroles telles que « LE MEILLEUR DU MONDE » 232 , (évidemment une 
paraphrase du Meilleur des mondes de Huxley) ou d’autres slogans écrits en 
lettres dorées : le mot « AMOUR », le mot « BONTÉ », le mot « FIDÉLITÉ » etc. 
Vincent explique un peu son but d’artiste à Daniel : 
 « Il y a une phrase célèbre qui divise les artistes en deux catégories : les 
 révolutionnaires et les décorateurs. Disons que j’ai choisi le camp des 
 décorateurs. […] Je suppose que les révolutionnaires sont ceux qui sont 
 capables d’assumer la brutalité du monde, et de lui répondre avec une 
 brutalité accrue. Je n’avais simplement pas ce type de courage. J’étais 
 ambitieux, pourtant, et il est possible que les décorateurs soient plus 
 ambitieux que les révolutionnaires. Avant Duchamp, l’artiste avait pour but 
 ultime de proposer une vision du monde à la fois personnelle et exacte, c’est-
 à-dire émouvante ; c’était déjà une ambition énorme. Depuis Duchamp, 
 l’artiste ne se contente plus de proposer une vision du monde ; il est très 
 exactement le rival de Dieu. Je suis Dieu dans mon sous-sol. J’ai choisi de 
 créer un petit monde, facile, où l’on ne rencontre que le bonheur. »233 
Vincent rappelle donc Petissaud, Dieu dans son sous-sol ; Vincent est sa 
contrepartie comme il l’est également de di Meola. Mais il se dit être « le rival 
de Dieu » et cela a toujours été périlleux ; tous les mythes nous le disent, 
depuis Marsyas jusqu’à Lucifer. Il veut donc créer un monde heureux et il 
fait partie du nombre des utopistes que nous rencontrons dans l’œuvre de 
Houellebecq. Plus tard dans le roman, il va donc changer du camp et devenir 
un révolutionnaire. Dans le monde romanesque de La possibilité,  Vincent 
sera le chef du monde nouveau où la vieille humanité disparaît et les clones 
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apparaissent. Nous avons pourtant vu comment « le bonheur » des clones 
évolue ; leur vie est tranquille, mais elle est sans contenu.  
  Dans La carte, c’est Adolphe Petissaud qui a joué le rôle de Dieu dans 
son sous-sol et qui s’est aussi amusé au jeu d’artiste. 
Les quatre murs de la pièce, de vingt mètres sur dix, étaient presque 
entièrement meublés d’étagères vitrées de deux mètres de haut. 
Régulièrement disposées à l’intérieur de ces étagères, éclairées par des spots, 
s’alignaient de monstrueuses chimères humaines. Des sexes étaient greffés 
sur des torses, des bras minuscules de fœtus prolongeaient des nez, formant 
comme des trompes. D’autres compositions étaient des magmas de membres 
humains accolés, entremêlés, suturés, entourant des têtes grimaçantes. […] 
Les  visages  tailladés   et   souvent énucléés étaient immobilisés dans 
d’atroces rictus de douleur, des  couronnes de sang séché entouraient les 
amputations.234 
Cette image est encore plus cruelle que la scène de torture de di Meola 
racontée par Bruno à Christiane dans Les particules, si toutefois les victimes 
étaient vivantes pendant « l’arrangement » fait par Petissaud. Nous 
observons aussi que Petissaud a joué le rôle, non seulement de Dieu mais 
aussi de bouffon ; il a ridiculisé les souffrances de ses victimes par un 
montage de morceaux corporels qui ne sont ordinairement pas soudés ainsi 
les uns aux autres.  
 L’art plastique s’est toujours servi de corps, souvent de corps humains 
dont « le nu » est caractéristique. Pour le romancier Houellebecq, le corps a 
une place majeure dans la vie : « nous sommes avant tout des corps », fait-il 
dire à Daniel.235 Mais c’est aussi le corps qui souffre puisqu’il est l’objet de 
« l’exploitation commerciale des mauvais instincts. Il y a une attirance 
absurde de l’Occident pour le cynisme et pour le mal. »236 L’art plastique est 
évoqué et mentionné dans le texte houellebecquien pour éclairer le mal ; il 
s’agit alors de carnages, de la vache et du veau tranchés ; souvent le carnage 
est ridiculisé de manière bouffonne.  
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 Dans L’entreprise de l’art dans le romanesque houellebecquien, une 
contribution au colloque « Le monde de Houellebecq », Antoine Jurga 
constate que l’introduction de l’art est notable depuis Plateforme et La 
possibilité d’une île.237  
Lorsque Houellebecq se réfère au domaine de l’art plastique en remontant 
aux œuvres picturales du XIXe siècle, il légitime à l’intérieur de l’œuvre 
romanesque elle-même le paradoxe littéraire qu’il désire tenir entre une 
forme classique dite balzacienne et un propos sur les préoccupations les plus 
récentes des hommes de la charnière des XXe et XXIe siècles. L’intérêt pour 
les corps et notamment pour la représentation du sexe dans les arts comme 
objet et support de l’expression fait écho aux velléités de la science qui œuvre 
au clonage du corps humain, c'est-à-dire à sa reproductibilité. Michel 
Houellebecq opère cette conjonction au cœur de ses romans pour l’inclure 
dans la dimension littéraire. Le corps est alors en examen dans le corps du 
livre.238 
L’art met en scène le sexe puisque la reproductibilité est au centre de 
l’intérêt de notre époque où le clonage du corps humain est à la portée de la 
science. Dans l’Extension du domaine de la lutte, le « je » dit à Tisserrand : 
« C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine. »239 L’origine, c’est le sexe 
féminin d’où nous venons tous, et c’est probablement pourquoi Philippe 
Harel, le réalisateur qui a adapté L’Extension au cinéma, y recourt pour la 
séquence de la sortie dans la boîte de nuit L’Escale. Harel crée là une scène 
avec des corps de femmes et des sexes féminins, une scène qui suggère 
clairement L’origine du monde de Gustave Courbet. Nous nous souvenons 
que le narrateur du roman n’aime pas ce monde. L’existence lui fait trop mal 
puisque son origine est mauvaise.  
Le mal se laisse représenter dans l’art « sérieux ». En même temps, le 
romancier est à la recherche du bonheur. Mais il est difficile de croire au 
bonheur dans l’art; l’installation lumineuse de Vincent, par exemple, est 
plutôt difficile à prendre au sérieux bien qu’elle impressionne Daniel. Lui-
même, Vincent s’intitule « décorateur » ; c’est ce qui nous fait comprendre 
qu’il fait plutôt du « kitch ». Quand le romancier veut que le lecteur croie au 
                                                             
237 Cette contribution date d’avant la parution de La carte et le territoire. 
238
 Antoine Jurga, L’entreprise de l’art dans le romanesque houellebecquien, dans Michel Houellebecq à la Une, 
publié par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemaël, p.156 
239 Extension, p.117 
93 
 
bonheur, il décrit l’amour heureux - celui-ci est cependant  toujours 
éphémère.  
Il y a pourtant un autre art capable de signaler ou d’éveiller le 
bonheur : c’est la musique. Les clones dans Les particules élémentaires 
chantent dans le prologue : « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois 
pressenti au travers de leur musique, nous le réalisons chaque jour dans la 
réalité pratique. »240 Et dans La carte et le territoire, c’est le commissaire 
Jasselin qui pense qu’  
Il n’y a peut-être aucune musique qui exprime, aussi bien que les derniers 
morceaux de musique de chambre composés par Franz Liszt, ce sentiment 
funèbre et doux du vieillard dont tous les amis sont déjà morts, dont la vie 
est essentiellement terminée, qui appartient en quelque sorte déjà au passé 
et qui sent à son tour la mort s’approcher, qui la voit comme une sœur, 
comme une amie, comme la promesse d’un retour à la maison natale.241 
Cette résignation face à la mort contient, après tout, du bonheur ; c’est la 
beauté de la bonne musique qui le crée; mais pour la bien entendre, il faut 
peut-être un personnage relativement en harmonie avec lui-même tel que  
Jasselin.  
 Car le commissaire Jasselin est décrit comme un homme heureux 
dans sa vie privée, la seule vie qui compte selon le romancier. Bien entendu, 
Jasselin est souvent déçu dans son métier, mais il se dit avoir eu de la 
chance dans son mariage. Avec sa femme, il a réussi à conserver l’amour 
tout au long de la vie.  Il est donc un homme qui peut envisager la mort sans 
crainte. Pour lui, la maison natale n’est pas une origine maudite, mais un 
foyer où il a été en sécurité, où il a pu profiter d’une enfance heureuse.  
Nous voyons donc encore une fois que tout dépend de l’enfance, de la mère ; 
c’est un fait auquel les héros houellebecquiens n’échappent jamais. 
 Cela se voit aussi dans la façon dont le personnage de Michel 
Houellebecq quitte ce monde : son corps déchiqueté est placé dans un tout 
petit cercueil, un cercueil d’enfant. La vue de ce tout petit cercueil choque 
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toute la foule venue assister aux obsèques. Est-ce vraiment le corps de 
Michel Houellebecq qui se trouve là-dedans ? Oui, c’est vraiment lui. Nous 
nous rappelons ce que Daniel1 a dit à Esther : nous sommes avant tout un 
corps. Si Daniel est un porte-parole du romancier, l’image de ce petit cercueil 
doit nous émouvoir nous aussi. L’écrivain a raconté qu’il restera pour 
toujours un petit enfant qui hurle de peur et de froid. Son corps d’enfant a 
connu l’angoisse d’être délaissé et seul dans ce monde ; le petit cercueil peut 
signifier cela. Mais il se peut aussi que le romancier, par cette image, fasse 
enterrer le petit garçon effrayé. Les gens venus pour assister à l’inhumation 
sont surtout des lecteurs du romancier-personnage Houellebecq. Il a donc 
connu un grand succès ; peut-être le succès a-t-il été un soulagement pour 
le vrai romancier, peut-être a-t-il voulu dire qu’il est temps d’enterrer le petit 
garçon qui hurle. La vie s’est après tout améliorée. 
 
Conclusion: Pourquoi lire Houellebecq? 
Pourquoi lire un auteur aussi plein d’amertume que Houellebecq, un 
auteur dont le style est tellement cru et vulgaire? Pouvons-nous 
recommander ses romans aux autres, peut-il parler aux lecteurs qui ne sont 
pas aussi particulier que lui ? Ou est-il au contraire un représentant typique 
de notre époque ? Car il semble non seulement être un critique de notre 
société et de notre culture, mais il semble parfois être personnellement 
furieux, opposé à presque tout ce qui l’entoure. Cela se voit à ses 
personnages principaux :  ils souffrent tous de dépressions; ils ne montrent 
de sympathie pour personne sauf, de temps à autre, pour quelques 
maîtresses. Pour les femmes qui ne sont pas extrêmement  belles ils n’ont 
que du dégoût, du mépris ;  quant à la plupart des hommes, ils les 
rencontrent avec une attitude resignée et avec de la ridiculisation. 
Cette ridiculisation est pourtant un mot-clé qui peut nous rendre 
capables de trouver une réponse à notre interrogation. Car très souvent 
Houellebecq fait rire ses lecteurs. Il a un style satirique et bien qu’amère son 
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humour s’exprime à presque chaque paragraphe. Mais alors, n’est-il qu’un 
bouffon ? N’est-il pas à prendre au sérieux ? Il a, après tout, reçu le prix 
Goncourt et un certain nombre d’autres prix littéraires.   
Michel Houellebecq nous pose des questions sérieuses et choquantes ; 
elles touchent peut-être surtout à notre culture occidentale mais parfois 
aussi à tout l’univers humain, à toute l’humanité, voire à toute la nature 
terrestre. Le romancier n’aime pas ce qu’il voit. La nature sauvage est 
brutale, « une répugnante saloperie » comme le pense l’adolescent Michel 
Djerzinski dans Les particules élémentaires.242 Et nous ne pouvons pas nier 
que, sous beaucoup d’aspects, il touche à la vérité : le monde est vraiment 
rempli de souffrances, souvent causées par la brutalité des autres. Le droit 
du plus fort est la règle dans la nature, mais le plus souvent aussi dans la 
société humaine. Le pouvoir règne. Le jeune Djerzinski l’a très tôt compris : 
Le monde manque de morale et les pensées de l’adolescent sont 
probablement celles du romancier lui-même. Le jeune protagoniste a lu 
Emmanuel Kant, mais le philosophe confirme seulement ce qu’il savait déjà : 
La pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altération au 
cours du temps, non plus qu’aucune adjonction. Elle ne dépend d’aucun 
facteur historique, économique, sociologique ou culturel ; elle ne dépend 
absolument de rien du tout. Non déterminée, elle détermine. Non 
conditionnée, elle conditionne. En d’autres termes, c’est un absolu.243 
Contre cet absolu, Michel Houellebecq décrit un monde humain où sévissent 
le mal, l’immoralité absolue. Il mentionne l’irresponsabilité des parents 
modernes, surtout celle des mères ; leur égoïsme a plus ou moins détruit la 
vie de leurs enfants. Cela vaut du moins pour les principaux personnages 
romanesques de Houellebecq. Leurs parents ont choisi « le libéralisme 
libertaire », une attitude sans responsabilité suffisante pour leurs enfants. 
 Mais Michel Houellebecq a essayé de trouver des remèdes à cela. 
D’abord, il lui a fallu analyser le mal : d’où vient-il, quelle est son origine ? 
Quand les êtres humains ont satisfait à leurs besoins fondamentaux, tels 
que la faim et la soif, voire peut-être le besoin sexuel, pourquoi ont-ils choisi 
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le mal ? C’est une grande question à laquelle Houellebecq propose la réponse 
suivante : le mal réside en nous tous et avant tout dans la sexualité. Mais 
si’l en est ainsi, pourquoi ne pas abolir cette source de souffrance puisqu’à 
présent nous avons le moyen scientifique du clonage ? Nous n’avons plus 
besoin de la sexualité pour la reproduction humaine. 
 Les particules élémentaires et La Possibilité d’une île sont deux romans 
qui peuvent être lus comme des expériences de clonage humain. Le dernier 
roman faisant suite du premier. Dans Les particules, la nouvelle espèce 
clonée a obtenu le bonheur, elle vit dans un halo de joie. Mais il est peut-être 
difficile de croire à cet état joyeux, de prendre ce bonheur au sérieux. C’est 
comme si le bonheur se laisse seulement difficilement décrire littérairement. 
Le clone Daniel24 le dit au début de ses commentaires : « Le plaisir est 
silencieux, tout comme l’est l’état de bonheur. »244 Pour décrire le bonheur, il 
faudrait peut-être y ajouter de la musique comme dans un opéra ; c’est peut-
être pourquoi le clone qui parle dans le cantique au début des 
Particules évoque la musique: « Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois 
pressenti au travers de leur musique, Nous le réalisons chaque jour dans la 
réalité pratique. »245 Stendhal parle lui aussi de l’impossibilité de décrire 
littérairement le bonheur : 
Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? Le lecteur a-t-il 
jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec 
cette maîtresse qu’il a le plus aimée en sa vie ? Ma foi je ne puis continuer, le 
sujet surpasse le disant.246 
  
Mais c’est précisément Stendhal qui a plus tard réussi à donner une 
impression de bonheur dans son roman La Chartreuse de Parme.  Il ne décrit 
pas le bonheur, mais il en peint une image dans le récit. Une description 
directe comme dans l’installation lumineuse de Vincent Greilsamer (dans La 
Possibilité) est plutôt difficile à croire ; il nous donne une impression de 
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kitsch avec des slogans tels que « Bonheur, Amour, Bonté etc. »247 D’ailleurs, 
Vincent le dit lui-même, il s’appelle décorateur et il avoue qu’il n’a rien contre 
le kitsch:  
 Au fond, c’est une question de degré, reprit-il. Tout est kitsch, si l’on veut. La 
 musique dans son ensemble est kitsch ; l’art est kitsch, la littérature elle-
 même est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition, mais 
 toute réflexion aussi, et même dans un sens toute action. La seule chose qui 
 ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant.248 
Dans la notion de « kitsch », nous soupçonnons une idée de mensonge. 
Donc, pour s’en tenir à la vérité, il faut se rappeler que nous allons tous au 
néant. Nous serons tous anéantis, nous allons à la mort, c’est notre sort 
inéluctable. C’est pour essayer d’éviter ce sort que Houellebecq a fait 
l’expérience littéraire du clonage : Comment serait une existence sans 
procréation sexuelle et de plus, une existence où nos gènes seraient 
conservés et copiés dans de nouveaux individus clonés, faisant donc en sorte 
que nous ne mourrions jamais ? Le romancier nous conduit au bout de cette 
expérience, et il y suit une tradition classique. Nous connaissons par 
exemple maint mythe de « la source de Jouvence », ou des contes de fées où 
des sorcières ont des recettes permettant de conserver la jeunesse et même 
de ne jamais mourir. La vieillesse et la mort restent notre ennemi final.  
Nous sommes tous enclins à les suspendre le plus longtemps possible. 
Vincent avoue qu’il ne peut pas assumer la brutalité du monde ; 
comme artiste il a fait le choix d’embellir la réalité. Mais un romancier qui 
respecte la vérité ne peut pas faire cela. Il est forcé de dire que la vie est une 
lutte pour exister, une lutte brutale. Mais dans La possibilité, Houellebecq 
nous a aussi démontré qu’une existence sans cette lutte mènerait à une vie 
sans contenu, dépourvue de sens. Les clones en parlent dans La possibilité ; 
ils prendront petit à petit conscience qu’ils vivent dans une vacuité sans fin. 
Au fond, ils vivent dans un enfer ; la mort, le néant serait une grâce pour 
eux. Peut-être que la mort est une grâce pour nous tous, mais il est humain 
de ne l’accepter qu’à contrecœur. Contre la mort, les humains luttent pour 
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procréer, pour faire en sorte que leurs gènes continuent d’exister puisqu’ils 
ne peuvent pas vivre pour toujours eux-mêmes. C’est en tout cas ainsi que le 
clone Daniel25 explique la lutte sexuelle: 
 La survie individuelle ne comptait absolument pas. La fiction darwinienne de 
 la « lutte pour la vie » avait longtemps dissimulé ce fait élémentaire que la 
 valeur génétique d’un individu, son pouvoir de transmettre à ses 
 descendants ses caractéristiques, pouvait se résumer, très brutalement, à un 
 seul paramètre : le nombre de descendants qu’il était au bout du compte en 
 mesure de procréer.249 
Mais si nous cherchons le bonheur, nous ne le trouvons pas dans nos 
descendants ; nous en faisons l’expérience dans notre propre présent bien 
que ce présent soit éphémère. Dans le dernier poème qu’il adresse à Esther, 
Daniel1 écrit : « Et l’amour, où tout est facile, Où tout est donné dans 
l’instant ; Il existe au milieu du temps La possibilité d’une île. » 250 « L’île » 
renvoie le plus probablement à Island de Huxley. Il s’agit de Pala, une société  
où l’on mène une vie heureuse. Le personnage de Daniel1 comprend qu’on 
ne trouve le bonheur que dans l’amour bien qu’il soit éphémère. On ne 
trouve pas le bonheur dans la liberté individuelle, dans l’irresponsabilité ; 
cela ne conduit qu’à une vacuité désespérée. Le bonheur ne se trouve pas 
non plus dans « la quête éperdue de la jouissance »251. Une existence vouée 
aux plaisirs est une impasse ; elle aussi mène à la vacuité. C’est contre cette 
liberté en déviance, sans responsabilité, donc sans amour, que le 
scientifique Michel Djerzinskij publie une œuvre qu’il appelle Méditation sur 
l’entrelacement. Il est probablement le porte-parole du romancier quand il 
écrit : 
L’amant entend l’appel de son aimée, par-delà les océans et les montagnes ; 
par-delà les montagnes et les océans, la mère entend l’appel de son enfant. 
L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique 
du mal une déliaison. La séparation est l’autre nom du mal ; c’est, 
également, l’autre nom du mensonge. Il n’existe en effet qu’un entrelacement 
magnifique, immense et réciproque.252  
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La bien-aimée de Daniel1 ne répond pas à son appel, c’est pourquoi il finit 
par se suicider ; il est donc un vrai frère des Michel et du Bruno dans 
l’œuvre de Michel Houellebecq. Ils sont tous des exemples de personnes qui, 
en quelque sorte, ont été sacrifiées sur l’autel du libéralisme libertaire, le 
contraire de « l’entrelacement magnifique » qui aurait pu être pour eux un 
remède au mal. 
Le personnage Jed Martin dans La carte et le territoire est pourtant 
d’un autre caractère que les personnages précédents dans l’œuvre de 
Houellebecq.  L’histoire de Jed est surtout l’histoire d’un artiste plastique qui 
obtient du succès et qui supporte plus ou moins bien sa propre vie. Dans ce 
roman, la satire n’est plus aussi acerbe, mais nous observons un jeu 
ironique de miroir entre les personnages. Nous trouvons alors le personnage 
de Michel Houellebecq, romancier, un peu plus âgé que le vrai romancier. Il 
parle sérieusement des problèmes de ce monde, de la société, de l’économie, 
précisément comme le fait d’habitude Houellebecq (le vrai) et Jed Martin 
l’écoute respectueusement. Il fait son portrait et y ajoute peut-être quelques 
traits de lui-même, par exemple « le regard fulgurant » dont a parlé Olga, sa 
maîtresse. Il s’agit d’un jeu avec des conventions littéraires ; des portraits ou 
des miroirs dans les miroirs.  Sans doute Houellebecq (le vrai) a également 
ajouté des traits de lui-même dans les différents portraits. Du reste, Jed 
Martin mène une vie assez ordinaire ; cependant, son œuvre doit nous 
intéresser.  
Jed Martin a rendu hommage au travail humain par son dossier 
« Trois cents photos de quincaillerie » mais aussi plus tard par tous les 
portraits de métiers. Son œuvre finale est pourtant peut-être la plus 
intéressante : il laisse un grand nombre d’objets industriels, surtout ceux 
contenant des composants électroniques mais qui peuvent tout de même 
rappeler de la quincaillerie, se noyer dans une végétation qui pousse sans 
arrêt. La vie végétale prend le dessus sur la vie animale. L’homme, ses  
choses, son travail et sa culture, tout est anéanti, peut-être parce que, selon 
le romancier, la vie végétale est moralement supérieure à la vie animale.  
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Peut-être pouvons-nous aussi nous rappeler une scène ressemblant à 
cette œuvre d’art de Jed Martin : c’est  une scène que nous trouvons dans La 
nausée  de Jean-Paul Sartre. Le narrateur du récit raconte qu’il a eu un 
fantasme : lui aussi voit le monde humain disparaître dans de la végétation.  
Se peut-il que je suis le seul à le voir ? N’y a-t-il nulle part d’autre Cassandre, 
au sommet d’une colline, regardant à ses pieds une ville engloutie au fond de 
la nature ?253 
La nausée est un état d’âme chez le narrateur, mais la nausée hante aussi 
les personnages dans l’œuvre de Houellebecq ; dès la première page de son 
premier roman, L’Extension du domaine de la lutte, nous apprenons que le 
« je » se sent très mal (mais il a aussi bu quatre verres de vodka). Nous 
soupçonnons qu’il a bu pour supporter les filles autour de lui ; elles 
défendent la libération de la femme, ce que le narrateur méprise au plus 
haut point. Il se met donc à parler à lui-même mais à haute voix : « Les 
ultimes résidus, consternants, de la chute du féminisme ».254 Mais personne 
ne l’entend, il est aussi un « Cassandre » solitaire. 
 Cassandre a dit son opposition à la guerre de Troie, mais personne ne 
l’a entendue ou n’a fait attention à ce qu’elle a prophétisé. Houellebecq joue-
t-il, en quelque sorte, le rôle de Cassandre ? Il critique notre époque, notre 
culture où sévit l’égoïsme irresponsable dans notre poursuite du bonheur 
individuel, dans notre foi en la liberté libertaire dont, selon lui, fait partie le 
féminisme. Mais encore plus que dans la culture, Michel Houellebecq situe le 
mal dans la nature, dans la nature sauvage comme dans la nature humaine. 
Le mal réside dans chacun de nous bien que nous le trouvions aussi dans la 
société ; le capitalisme est par exemple le système économique le plus 
naturel, donc il est le pire, comme le dit le chimpanzé dans Extension du 
domaine de la lutte.255 Le romancier n’a pas trouvé de remède au mal du 
monde sauf dans l’amour et même plutôt dans l’amour charitable (« entendre 
l’appel de son aimé ou de son enfant ») que dans l’amour sexuel, bien que la 
sexualité puisse soulager pour un certain temps. Le romancier, ou le 
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personnage Daniel1, a aussi proposé le rire pour aider les êtres humains à 
supporter la vie, et nous avons vu que Freud lui a donné raison.  
Nous avons aussi vu que l’expression elle-même, l’expression littéraire 
ou une autre expression artistique, par exemple l’art plastique ou la 
musique, peut nous soulager et nous aider à survivre. Nous pouvons par 
exemple nous rappeler Marie Cardinal qui a choisi comme titre de son 
roman biographique une partie d’un vers de Boileau : « Les mots pour le 
dire » ; les mots l’ont aidée à guérir grâce à leur effet affectif. L’effet que 
l’expression artistique peut exercer sur nous est apparenté à cet effet ; l’effet 
du rire, mais bien entendu aussi l’effet des larmes. Dans Doktor Faustus, 
Thomas Mann fait dire au narrateur Serenus Zeitblom que toute expression 
est au fond une plainte.256 
Mais en général nous ne supportons pas bien un roman rempli 
uniquement de lamentations, cela ne se vend pas bien et Houellebecq s’en 
rend bien compte. Pour lui, comme pour la plupart des romanciers, c’est une 
question essentielle. Il sait que le public veut bien s’amuser et qu’il rit 
volontiers aussi de ce qui est sérieux. Dans les textes de Houellebecq, nous 
trouvons beaucoup de thèmes sérieux mais discutés de façon satirique, 
souvent avec des sauts capricieux du grave au ridicule. C’est peut-être cette 
tension entre les larmes et le rire qui rend Houellebecq digne d’être lu. La 
littérature n’est peut-être pas un remède au mal du monde. Mais il est 
absolument possible que l’art puisse nous soulager un peu et nous aider à 
mieux supporter la vie. 
D’une façon beaucoup plus superficielle, le roman policier offre aux 
lecteurs un certain apaisement en avançant que le dénouement d’une 
énigme meurtrière peut rétablir l’équilibre du monde. Houellebecq écrit une 
parodie du roman policier quand il fait en sorte que le commandant Ferber 
se sente apaisé et serein quand le meurtrier de Houellebecq (le personnage) a 
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été arrêté. Le dénouement est un soulagement profond pour tous les 
brigadiers ou les policiers qui sentent que « la coupure pouvait se 
refermer ».257 C’est probablement ce que ressentent les lecteurs de romans 
policiers quand ils referment leur livre ; « une affaire non résolue c’est 
comme une vieille blessure, […] ça ne vous laisse jamais complètement en 
paix. »258 Mais ici il s’agit d’un divertissement, rien ne porte à croire que cette 
« paix » soit à prendre au sérieux. Le divertissement peut pourtant aussi 
avoir sa place dans la littérature bien qu’il n’offre qu’un soulagement ou un 
apaisement de très courte durée. Cependant, le romancier dit qu’il a été 
impressionné et intrigué par les policiers du Quai des Orfèvres ; ils l’ont 
« accueilli avec amabilité » et ils lui ont « fourni de bien utiles précisions sur 
leur difficile métier. »259 Il fait dire à Jed Martin qu’il croit au mal. « Je crois à 
la culpabilité, et au châtiment .»260 Cette énonciation peut bien s’accorder 
avec les pensées du romancier. 
La dernière œuvre de Jed Martin peut servir d’image à presque toute 
l’œuvre romanesque de Houellebecq: l’installation mise en scène et adaptée 
en film. L’artiste plastique dit lui-même qu’il « veut rendre compte du 
monde ».261 Bien que l’installation représente un anéantissement de toute vie 
animale et de tous artéfacts humains et que tout se soit noyé dans la 
végétation, cette œuvre d’art elle-même reste pourtant exempte 
d’anéantissement. Elle est un témoignage de ce qui disparaît : le monde 
humain et tout ce que l’humanité a jamais présenté ; de toute évidence, ce 
témoignage subsiste, nous le lisons. Le titre de la première exposition de 
l’artiste en dit aussi quelque chose : « LA CARTE EST PLUS IMPORTANTE 
QUE LE TERRITOIRE » 262  pourvu que « la carte » signifie l’art et « le 
territoire » peut signifier ou renvoyer à la réalité, au monde ou à l’humanité, 
à tout ce qui est représenté dans l’art. Mais il n’est pas facile de dire si c’est 
la représentation ou ce qui est représenté qui est le plus important. Car 
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nous nous rappelons  l’hommage fait à l’homme par le clone narrateur dans 
Les particules élémentaires : « Ce livre est dédié à l’homme. » 263  Cette 
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